丁瓚 狼煙起處顯英豪

他是新中國科學事業的奠基者之一，他是在國家幾經磨難歲月里雖歷經坎坷仍豁達自若、憂國憂民的志士

1930年代，中國積貧積弱，他為培育國民健全人格，普及心理健康知識，身先士卒，肺腑之言曾觸碰到許多同胞的生命痛區。1949年，中國百廢待興，他團結眾多知識分子歸來，組建中國科學院，是一名學者對祖國最好的貢獻。他數次放棄使自己和家人生活富足，薰沐花團錦簇、紫舞紅翻的機會，但際遇無常，最終卻迎來“黃昏風雨打園林，殘菊飄零滿地金”的悲涼晚景。他用生命踐行了“努力切勿后人，成功不必在我”的座右銘，豁達胸懷與獻身精神，催人淚下，動人心弦。

今年6月25日是他的百年誕辰。飽覽他的一生，無論在科學事業，還是隱蔽戰線上，均立下石破天驚的功業，以文柔機敏之軀投向歷史駭浪，似純玉一枚躍堵泥沙決口，縱使艱難兇險，亦在所不辭；也曾因千絲萬縷的利害沖突，莫衷難解的瓜葛糾纏，長期被人遺忘而湮滅不聞。歷史既能夠熱情似火，又可以冷若冰霜。歷史的他和他的歷史，在此成為形象的注解，留下無盡的困惑與惆悵。

他，就是中國科學院原黨組代書記、中國醫學心理學和病理心理學創始人、著名心理學家丁瓚。

學者風范 疏導心理苦難

丁瓚生于江蘇南通。獨特的地理位置促成水陸交通發達，工商貿易繁榮。外界各種新思潮得以較早傳入，令年輕人眼界不再閉塞。丁氏家族雖居于城中，但已日漸貧困。母親田氏靠給鄰里做手工雜活，為商家糊火柴盒，掙錢維持生計。在一女四子中，她發現三兒子丁瓚，好學上進，聰穎過人。于是，在拮據的條件下，艱難地只供丁瓚讀書。為不浪擲歲月，少年時的丁瓚十分珍惜這來之不易的機會，清介自持，刻苦向上。經常是在一盞豆油燈的微弱光亮下，他伏案而坐，學到深夜。

1927年的中國，波譎云詭，風雷激蕩。洶涌澎湃的時代潮汐，將求索國家前途的先行者們，推向瞬息萬變的人生選擇洪流中，從此他們或騰入云端，或沉下泥土，前赴后繼，風雨蒼黃。就在這一年，大革命處于低潮時，丁瓚經劉瑞龍介紹加入中國共產黨。在惲子強（惲代英之弟）的領導下，與劉瑞龍、顧民元、江上清等人組織成立中共在南通的第一個黨支部——“革命青年社”。

1931年，丁瓚來到南京，就讀于中央大學（今南京大學）心理學系。畢業后，他來到北平協和醫學院腦系科讀研究生，并留校任教，成為中國正式開設臨床心理學課程的第一人。丁瓚月薪一百大洋。那時一個大洋能買300個雞蛋，或者可供一人全月食用的米面。然而，心系國運變遷的他，沒有沉醉在這份富裕穩定中。抗戰年代，丁瓚毅然奔赴長沙會戰前線，參加中國紅十字會救護總隊，為醫治、照料抗日傷病員，廢寢忘食，全力以赴。

1942年，重慶。瑟瑟寒風中，淅淅瀝瀝的春雨時斷時續。太陽偶爾露出云端，送來些許溫暖的光芒。此時，身為中央衛生實驗院心理衛生室主任的丁瓚，剛進行完問診治療工作。他站起身來，緩步走到窗前，呼吸著綿綿細雨帶來的清潤空氣，焦慮的心情得到暫時釋放。究竟是什么讓這位學者神情波動呢？答案只有一個：中國社會成千上萬懷著心理苦難的同胞。丁瓚痛心疾首地感到，心理疾患不是一輩人的不幸，而是幾代人的悲劇；不是一家一姓的事情，而是整個社會的問題。

歷史幽深之不可不察。心理問題的產生和發展，與文化、制度、社會環境等因素密切相關。預防和矯治只是消極方法，為了達到心理衛生“保持人類健全心智”的積極目標，讓民眾認識到心理疾病的危害性，宣傳、教育工作的緊迫性與必要性不言而喻。丁瓚通過演講，將心理衛生的科普知識通俗介紹給社會。他的言論風采傾倒一時，似珠落玉盤，撞擊著人們的靈魂，在青年中影響廣泛。

針對當時中國社會的差異性和劇烈變動，人們的心理適應發生嚴重困難，以致心理病態和行為失常遍及于社會各階層。丁瓚特別寄語現代之中國青年，因襲千年黑暗及現實的不合理，擔負之沉重，奮斗之艱苦，可想而知。如果年輕人也把周圍多數人不遵守規則，缺乏誠信，無視丑陋，不知羞恥，當作比照放任的借口，如此一代代下去，不僅自己的病態心理日趨嚴重，社會環境的改造更是不可能。杜絕這些現象絕不只靠空洞的牢騷和孤獨的悲憤所能解決，還得共同努力，從自身做起，克服心理陰暗傾向，從不良經驗中解放出來。

言者心之章，語者思之文。丁瓚的聲調隨演說進程而變化，有時仿佛長江之水，一瀉千里；有時又像春風緩緩地吹。他的心聲，刪除了多余的枝蔓鋪排，留下萃取后的精華。有的親歷者在耄耋之年，依然能模仿出他當時演講的姿勢、聲調，還記得他循循善誘、充滿親和力的表情。1970年代，丁瓚先生之子、亞洲兒科營養聯盟主席丁宗一教授在張家口醫院工作時，一些被打倒的老干部和被管制的專家曾悄悄地對他說：“我們聽過你爸爸的演講，知識淵博，學者風范。”在荒涼的塞外，聽到人們的追思，丁宗一在愴然與肅然間，深感父親人格的能量和風格的魅力。

百廢待興 奠基科學事業

成群的海鷗揮動著白色的翅膀，迎著風浪，圍繞輪船自由翱翔。寬敞平坦的甲板上，丁瓚手扶船欄，目視遠方，浮想聯翩。海風撲面，掀動他額頭的發縷，夾帶著些許水霧拍灑到身上。他喜歡這種風雨中向前的感覺。漸漸地，海水的顏色由混濁及淺清，進而藍得愈發深透。丁瓚看了看海面卷起的浪花，知道此行已經走出很遠，大洋彼岸的目的地正在向他招手。

歷史的鐘擺撥到1947年。丁瓚赴美國芝加哥大學心理學系和麥克理斯醫院深造。這位中共南方局干練的地下工作者，數年來受到周恩來的直接領導。周恩來熟悉他，器重他，將聯絡海外華人科學家的重任交付他。丁瓚不負所望，穿梭于紐約、華盛頓等城市，卓有成效地領導、組織了“留美中國科學工作者協會”，走近知識分子和留學生，了解他們的憂思，請他們參與建設新中國。

1948年8月，丁瓚赴倫敦參加國際心理衛生大會。時任世界科協中國理事的他，隨后又遍訪巴黎、日內瓦和哥本哈根等歐洲多地，一邊考察心理學研究與臨床，一邊開展科學文化界中國留學生統戰工作。藍藍的天，郁郁的樹，暖暖的陽光照耀著險峻秀美的歐洲山脈。高天麗日，田園間楓菊交錯，紅黃盡染。清清的小溪，不知疲倦地流淌，銀色如練。優雅的景致讓處在奔波行程中的丁瓚心情松弛，精神愉悅。但他并未駐留忙碌的腳步，使命在身行色匆匆，將一份美好放在心中。

外派期間，哪些科學家在從事相關領域，他們是否認同你的主張理念，丁瓚將鋪墊與準備工作安排得細致嚴謹。在交通和聯絡并不便捷的情況下，他親歷親為，“立談中，生死同，一諾千金重”，以熱忱的態度和樸素的情感打動對方，獲得信任，終使以李四光為代表的著名科學家，以及一批日后參與“兩彈”、航天等系列壯舉的學術帶頭人相繼而歸，為新中國科學事業積累人才，做出獨特貢獻。

1949年6月，中共中央正式決定由陸定一負責籌建中國科學院，惲子強、丁瓚協助。建立中國科學院是中國共產黨基本奪取全國勝利后，中共中央尚未進入北平前作出的戰略決策。創建初期的中國科學院，不是普通部委，而是全國科學技術的總領導、牽頭單位、總協調單位和總指揮部。丁瓚曾任中國科學院黨組副書記、代書記，成為在第一線決策、指揮、協調的主要負責人。他嘔心瀝血，輾轉于眾多機構進行動員、座談，征求意見；邀請竺可楨、嚴濟慈、錢三強、曹日昌等科學家參加中國科學院的日常行政工作，并給予他們不遺余力的支持。

1949年春，錢三強曾向丁瓚提出申請20萬美元巨款，赴法購買科學儀器，啟動原子能研究。他當即電報請示中央，很快便得到周恩來前期批準撥給5萬美元現金的指示。這項“新中國第一筆科學外匯”，表明中共中央對發展科學事業和建立中國科學院的重視，令錢三強十分感動。此后，丁瓚在秘密的情況下，多次主動接收建議，并及時準確向中央反映，對中國原子彈事業最初的開展，起到積極推動作用。

幾叢芳草薇薇，一片春華灼灼，給人以蓬勃憧憬。車子急弛而停，丁瓚側身走出。他一邊麻利地打開圖紙，一邊向眼前這片荒涼土地投出關切目光。思忖片刻，他轉身向工作人員詳細咨詢。中國科學院在中關村的早期選址、規劃，再次記錄下丁瓚辛勞的身影。組織上從四野調來一位同志任司機，他常是隨身攜帶裝有多枚公章的文件包，深入實際調研、辦公。最繁忙時，車到一地，聽完匯報即當場蓋章，拍板決定。終于，僅歷時不到半年，眾多知識精英便被匯集，創立起比過去中央研究院規模更大、學科林立的中國科學院。人們在喜見錦繡織成的華美之際，更激賞丁瓚的春蠶吐絲。

時局變幻 故人情誼深長

丁瓚知識廣博，待人謙和，科學文藝界朋友眾多。早年在上海從事地下工作時，他就接觸到“左聯”進步人士，結下戰爭年代的友誼。丁宗一5歲那年，被國民黨抄家，由母親舒維清帶至上海，經地下黨關懷繼續生活。一天，丁瓚的好友夏衍在和舒維清談話時，對丁宗一說道：“大軍渡江，上海就解放了。你們可以去北平，見到爸爸。”不久，在某首長親自陪同下，全家北上。就住于萬國飯店（現北京飯店老樓）時，被告之丁瓚正在開會，要很晚才回來。勞頓使年幼的丁宗一不覺中睡去。醒來時，他聽見父親對母親說：“解放了，我們要建設新中國……”

1950年代初期，盡管工作繁重，但丁瓚還是度過了一段心情愉快的時光。歡聲笑語從位于北京人民藝術劇院對面的東廠胡同傳來。這是丁瓚居住的地方。幾進院子，加上一個大花園，儒雅的主人，迎來高朋滿座。夏夜乘涼，老舍拿著醬肉，踏門而至，交給丁瓚身為旗人的岳母。不久，美味的夜宵即被制成，一盤盤地擺到小桌上。丁瓚與老舍等多位藝術家，就在庭院里一邊品茗吃東西，一邊交流創作。

文揚意向遠，墨映心曲深。丁瓚和郭沫若、茅盾周末共聚時，談到興致盎然處，便展紙研磨，提筆揮毫，以每人一行的方式，對詩賦詞，交替成文。卷罷詩書喜若狂。對優美風物的采擷，對世義人倫的澄識，思之所至，情之所鐘，意之所適，草木有靈，山水含韻。續寫一方需要把握對方詩詞中的典故來歷、語法平仄，深厚豐富的文學功底與機智通達的反應能力，得以自然顯現。就這樣，談笑評騭中，橫豎撇捺間，隱隱涌動的炎黃風煙，從歷史的時光雨巷里輕輕拂來。

隨著時局變遷，丁瓚與舊友相遇，大家沉默的時間越來越多。1953年，他受到不公平打擊后，茅盾第一個上門送來親筆手書的屈原名篇《九歌·天問》。丁瓚恭敬地接過，逐字逐句看完，在與茅盾緘默地相視中，感到知心的溫故與撫慰。“物不得其平則鳴”。1960年代，李四光仗義執言，三次提起要向周恩來上書替丁瓚甄別。丁瓚感謝之余，勸慰道：“總理忙于國家大事，不要為我個人小事打擾。我的功過，歷史會做出結論。”每次離別時，李四光與丁瓚總是久久握手，難舍難分。李四光深情地表示：“我是收到周總理和你的消息才回來的。”溫馨的往昔，重上心頭，那份雖關山阻礙、卻呼吸相通的融合令他們難忘。丁瓚的眼眶略顯濕潤，說：“你人格高尚，國家需要你。”二人一路同行于變革歲月，襟懷坦蕩，不染塵埃，互為對方的品德與才華吸引，意氣相知，正氣相敬，體現出中國知識分子間友誼的力量。

丁瓚的毽子踢得好。冬天，厚厚的積雪掃出一塊空地。他站在中間，時而騰躍，時而蹲下，讓毽子落在肩、肘和額頭上，然后又拋起，來個“鯉魚跳龍門”。見此情景，著名演員趙丹微笑著說：“小時候，你就踢得比我們好。”同鄉之緣，讓他們從綠鬢受知，到白雪點染，相互關懷，縱世局簸顛，天地昏暗，而情懷不變。后來，丁瓚吩咐即將赴滬的丁宗一，務必看望阿丹叔叔和上海文藝界的朋友。丁宗一來到上海電影制片廠，只見眾人圍觀這些“牛鬼蛇神”勞動。直到收工時，他才悄悄走近趙丹。二人來到一處小攤，趁著吃晚飯的時機，了解彼此的情況。趙丹意味深長地嘆道：“這個境況，別人躲都躲不及，你還來看我。我和你爸爸從小就要好，我這次恐怕要倒大霉。你爸爸知道的事多，也會遭災的，要小心。”皮里陽秋，弦外之音。趙丹一語成讖，仿佛在暗示什么。

風狂雨暴 精英凋零殆盡

夕陽收起了最后的笑容，暮靄輕輕飄散。風狂雨暴，精英凋零殆盡。八寶山丁瓚的骨灰盒里，沒有他的骨灰。1968年5月15日深夜，中國杰出的心理學家丁瓚被迫害致死。鑒于當時的形勢，家人只得將丁瓚的遺體混跡于其他死者中火化，未留骨灰，以免受到鞭尸的侮辱。

作為披荊斬棘建立新中國的那一代奮斗者，國家獨立不再受列強欺侮，早年想做、所做的事能及身見到其最基本實現，這令丁瓚感到驕傲與欣慰。然而，當接踵而至的運動將他卷入政治的湍急旋渦時，看著國難日重，他無能為力。臨終前，讓丁瓚深感雙重打擊的，是那些曾旅居海外、經他聯絡與運作回國，全心全意貢獻心智的科學家們受到牽連。

不管時光如何流逝，每憶及此，丁宗一不禁心神暗傷。他感言：“在那場浩劫中，被吞噬的中國知識界前輩難計，但不讓留骨灰或尸骨未名者可數。有此境遇者，其人必有異能。父親將生命和鮮血獻給中國科學事業和中國科學院。胡耀邦力排妄議，決心平反父親的冤案。這不僅是對父親個人政治生命的負責，也是對中國科學院建院初期一大批精英從海外歸來，甘做人梯為中國科學事業發展鋪石墊路的精神和業績負責。楊尚昆在母親最后幾年中對她的關懷、照顧，以及在父親平反決定下達后所寫的熱情洋溢的信，家鄉人民經幾十年努力收集、保留的父親在上世紀20年代的進步文章……所有這些都讓我再度回歸到過去火熱的年代里，人們誠摯和高尚的情操中。”

春風風人，夏雨雨人，百年易過，人生最終能留下的并不多。丁瓚為幫助億萬心理苦難的同胞而來，如幻的紅塵，是否見證他未盡的深情與宏愿？他是國家民族危亡關頭的覺醒者與抗爭者，他是為共和國的誕生而奮斗的知識精英，他是新中國科學事業的奠基者之一，他是在國家幾經磨難歲月里雖歷經坎坷仍豁達自若、憂國憂民的志士。他走了，走完了跌宕起伏、風雨襲擾的人生之旅。他的靈魂是否枕著青山，伴著綠水，得到安息？曾經的榮耀，曾經的劫波，是否被玉巒之顛的晨風吹淡，隨碧海之際的落霞繽紛？

百年如風，足音跫然。回眸丁瓚崎嶇的追尋歷程，重溫他清麗的文章著作，是對思想的尊重，對文化的推崇，對夢冀的贊嘆，對前輩的懷念。“百川有余水，大海無滿波。器量各相懸，賢愚不同科。”獨立知識分子對那令人感戴的恩寵，致人迷醉的特權，引人艷羨的名銜，會有清醒認知，深刻辨別，和堅定擇舍。每個人都是歷史之舟的搭乘者，同時又是它的劃槳人。“閱盡千帆皆不是，狼煙起處弄潮頭。”這像是對后人的提示，也如對先生的總結。

責任編輯 陳晰