盧展工 從白塔嶺到北大荒

我是許多知青中極普通的一個(gè)，跟別人沒什么不同，只不過趕上了機(jī)遇

杭州，錢塘江北岸，有一座很小的老火車站，叫白塔嶺火車站。

今天，這里鐵軌蜿蜒開合銹跡斑斑，老工業(yè)時(shí)代的舊物相伴衰草凄凄，仿佛是一塊很久沒有跟隨時(shí)間前行的被遺忘之地。不知從何時(shí)開始，只要天氣晴好，這里就會(huì)聚集一群群的年輕情侶，在攝影師和助理的擺布下，把鐵軌、道閘、信號(hào)燈、火車頭等等，作為他們婚紗照片里的取景。歡聲笑語。

這些年輕人少有知道，對(duì)于無數(shù)已經(jīng)60來歲的杭州知青來說，這里永遠(yuǎn)都是他們的刻骨銘心之地。

插隊(duì)富錦

時(shí)間回到43年前。1969年的3月9日上午，這里人聲震天。長(zhǎng)長(zhǎng)的綠皮車安靜地停在鐵軌上，車上坐滿知青，車下家長(zhǎng)、親友和解放軍匯成人海。杭一中、杭二中、杭十四中、杭大附中……1018名才十幾歲的孩子，作為首批知青，正告別親人，告別城市，去奔赴祖國(guó)東北邊陲北大荒，去到充滿未知完全陌生的農(nóng)村，扎根、永遠(yuǎn)、一輩子。

盧展工就在這列車上。那年他17歲，剛從杭州一中初中畢業(yè)。

上午10點(diǎn)20分，火車一聲長(zhǎng)鳴，緩緩起步。頓時(shí)，車上、車下一片哭聲。幾天幾夜之后，1018名孩子到達(dá)黑龍江富錦，被分到7個(gè)公社，43個(gè)生產(chǎn)隊(duì)。從富錦縣富民公社新立屯開始，盧展工開始了在黑龍江的13年歲月。

今年夏初，河南省委書記盧展工去洛陽山區(qū)調(diào)研，途中看到路邊農(nóng)民正在小塊田地割麥，情不自禁地停車，揮鐮割麥。他感嘆：似乎又回到了知青歲月。

到富錦插隊(duì)，對(duì)于當(dāng)時(shí)的杭州知青群體來說，絕不是一個(gè)可以值得夸口的去處。因?yàn)椋椭刑K邊境而言，富錦縣不是處在第一線而是處在第二線——撫遠(yuǎn)縣地處中蘇邊境最前沿，后面是同江縣，再后面才是富錦。在“二線”，就意味著不被第一信任，也意味著更難以預(yù)料的命運(yùn)。

很多知青回憶，剛來富錦時(shí)，冬天太冷，經(jīng)常睡覺到半夜就被凍醒，瑟瑟發(fā)抖。富錦的天亮得很早，夏天三四點(diǎn)鐘就天亮，晚上很晚才天黑，所以一天干活的時(shí)間特別長(zhǎng)，而且每天都要下地勞動(dòng)。一根壟有四里多寬、六里多長(zhǎng)，那么長(zhǎng)，感覺都鏟不到頭。很多知青到每天收工的時(shí)候，幾乎都走不動(dòng)路了。

從人間天堂的江南杭州來到北大荒，大家對(duì)第一個(gè)冬天印象尤其深刻。1969年的這個(gè)冬天，異常寒冷。當(dāng)時(shí)中蘇關(guān)系也處于冰點(diǎn)以下。這一年，邊疆上發(fā)生了“珍寶島事件”“八岔島事件”等一系列沖突，形勢(shì)十分緊張。樹崗子、草甸子里經(jīng)常發(fā)現(xiàn)發(fā)射信號(hào)彈。插隊(duì)知青作為基干民兵，也要經(jīng)常集訓(xùn)，隨時(shí)做好準(zhǔn)備參加戰(zhàn)斗。

許多富錦知青都記得那年冬天的拉練。數(shù)九寒天，三江平原暴風(fēng)翻卷，一切生物隱身匿跡，他們卻要奔襲上百里。民兵把武器彈藥和糧食裝上馬車，穿上羊皮大氅、獾子皮帽，有的還登上氈嘎達(dá)。知青們則身著配發(fā)的草綠棉襖棉褲棉大衣，狗皮帽和棉膠鞋。江南來的知青，還是第一次見到這種架勢(shì)，打著手電，走一陣路坐會(huì)兒馬車，還沒到目的地，一些人已經(jīng)被凍傷。

從不適應(yīng)到適應(yīng)，從一開始住在老鄉(xiāng)家到后來自己建房子扎根，他們已經(jīng)從內(nèi)心深處把這里當(dāng)成了家。在新立屯生活的幾年里，盧展工與鄉(xiāng)親們結(jié)下了深厚的感情，返城后，經(jīng)常與鄉(xiāng)親們通信，給老房東、朋友們買紀(jì)念品。

感謝北大荒

1972年9月，盧展工進(jìn)入黑龍江建工學(xué)校念中專，畢業(yè)后留校任教?；謴?fù)高考后，考入哈爾濱建工學(xué)院，畢業(yè)后分配到浙江建工局。在黑龍江，他待了13年。

如今，作為中共河南省委書記，盧展工早已是“封疆大吏”。對(duì)于事業(yè)上的成功，盧展工此前曾說：“我是許多知青中極普通的一個(gè)，跟別人沒什么不同，只不過趕上了機(jī)遇。下鄉(xiāng)時(shí)趕過牛車馬車，上學(xué)時(shí)當(dāng)過班長(zhǎng)、團(tuán)支書，工作后只知腳踏實(shí)地地干，從沒想到當(dāng)官?！?/p>

1994年，富錦市知青慰問團(tuán)到浙江省開會(huì)，時(shí)任浙江省委副書記的盧展工以普通知青身份參加會(huì)議，明確表示不坐主席臺(tái)，不上電視。

2003年，時(shí)任佳木斯市市長(zhǎng)的鄧華去福建考察。時(shí)任福建省委副書記、省長(zhǎng)的盧展工和鄧華的交談中，回憶了北大荒第二故鄉(xiāng)的鄉(xiāng)親，念念不忘與鄉(xiāng)親們的深厚感情，特別讓鄧市長(zhǎng)捎回了10盒鐵觀音名茶給鄉(xiāng)親們。

2003年夏，盧展工還委托全國(guó)政協(xié)常委、香港南宜集團(tuán)總經(jīng)理林樹澤（原福建泉州人）來富錦考察，特地到了新立屯。林樹澤一行看了村容村貌，走訪了學(xué)校，當(dāng)看到破舊的學(xué)校，孩子們還在較差的環(huán)境中學(xué)習(xí)，當(dāng)即與陪同的富錦市領(lǐng)導(dǎo)決定捐款50萬元，建一座600平米的兩層教學(xué)樓，取名為“春暉樓”。盧展工委托林樹澤給當(dāng)年的老房東陳立國(guó)送去一萬元人民幣。當(dāng)時(shí)盧展工用電話與鄉(xiāng)親們對(duì)話，他說：“感謝北大荒培育了我、教育我，是鄉(xiāng)親們教我勞動(dòng)，送我上了大學(xué)，如今我時(shí)時(shí)不忘第二故鄉(xiāng)的父老，我們要回報(bào)鄉(xiāng)親對(duì)我的關(guān)愛?！?/p>

在特定時(shí)代的背景下，知青只是作為棋子被命運(yùn)擺布。這是一個(gè)前所未有的悲劇。但是，知青這一代，年輕時(shí)上山下鄉(xiāng)吃過苦，而立之年又遇到改革開放，既有強(qiáng)烈的本土意識(shí)，亦有開闊的國(guó)際視野。體驗(yàn)決定深度，知識(shí)決定廣度，能夠脫穎而出的知青，往往兼具務(wù)實(shí)與開明兩種特質(zhì)。

對(duì)領(lǐng)導(dǎo)干部來說，知青經(jīng)歷是時(shí)代“強(qiáng)加”的基層歷練?；剡^頭看，他們不僅與基層群眾結(jié)下了深厚的感情，而且在農(nóng)村廣闊的天地里，看到的不僅僅有春夏秋冬大自然的色彩，也有基層群眾“春耕、夏收、秋播、冬藏”等熱火朝天的勞動(dòng)景象，更有基層群眾質(zhì)樸的笑容與無私的情懷。在基層工作久了，就會(huì)發(fā)現(xiàn)，中國(guó)的基層百姓是最可愛的人。

青春最寶貴的時(shí)光在黑龍江度過，盧展工并不后悔。他曾說：“沒有黑龍江的13年，就沒有我的今天，北大荒的生活對(duì)我今后一生成長(zhǎng)有決定性的作用。它磨練了我的意志、性格和吃苦耐勞的精神；它使我熟悉農(nóng)村，了解農(nóng)民，密切了同群眾的聯(lián)系；它教我懂得了黨的干部應(yīng)時(shí)刻想著群眾，不搞形式主義，不擺花架子，真心實(shí)意地為人民謀利益?！?/p>

眼下，就在白塔嶺火車站附近，正在籌建知青紀(jì)念館。館內(nèi)將陳列和杭州知青相關(guān)的文獻(xiàn)、資料、照片、證件、書刊、畫冊(cè)、海報(bào)等。實(shí)物則有當(dāng)年知青使用過的生活用品、學(xué)習(xí)用品、勞動(dòng)工具、旅行用品、特殊物品，以及當(dāng)年知青的家信、日記本、書稿、證件。

責(zé)任編輯 谷勝男