
在中國,“知青”是一代人的集體記憶。在那個動蕩年代中,上山下鄉、插隊是絕大多數人別無選擇的道路。而今,伴隨著新一屆中央委員,中央政治局委員、常委的當選,人們發現,歷史已經把接力棒交到了具有“知青”經歷的一代人手中?!爸唷边@個看似久遠的社會學、歷史名詞,以及它所涵蓋的那些人和精神,依然存在于今日中國,影響著當今社會,甚至還會影響到未來中國的社會生活和政治走向。
那么,具體來說,又是哪些“知青”情結在中國發展進程中會長久地起到潛移默化的作用呢?有哪些“知青”生活的精神烙印,會在一些社會管理者作決策的過程中成為強有力的心理暗示呢?本刊記者專訪作家、學者、時事評論家、中國國際戰略研究會研究員秦曉鷹。
“知青”情結影響未來中國
《中華兒女》:前不久,《人民日報》對新一屆中央委員會成員中的知青背景進行了統計,披露在205名中央委員中,有65人有過知青經歷,占這個群體的31.7%;25名中央政治局委員中,有7位是知青一代,占比28%;而最高層的政治局常委中,則有4人曾經當過知青,占比57.1%。與此同時,民眾也對這一群體表現出極大關注,有網友找出他們此前講述自己知青經歷的文章重新貼到網上,有人則專門整理出他們當知青的具體時間和地點。在您看來,這種關注說明了什么?
秦曉鷹:對于十八大以后產生的新一屆黨中央領導集體來說,知青是一段不可磨滅的人生經歷。俗話說“三歲看大,七歲看老”,人的成長過程中,最關鍵是在二十歲前后,而知青歲月恰恰在人這個年齡段。因此,除了打上時代的烙印之外,知青經歷會對人的行為、思考、思維甚至生活方式都會產生潛在的心理暗示,影響人的行為習慣模式和思維習慣模式。這種影響會伴隨人的一生。
因此,在新一代領導集體中,包括中央委員、候補委員,有這么一批人曾有這樣的歷程。民眾、包括境內外輿論,自然會對此抱以極大關注。
《中華兒女》:應該說,知青一代是不幸的一代,被裹挾在社會中,他們無法選擇自己的道路,也無法把握自己的命運。但是不可否認,在這個過程中,他們也有所收獲。您認為,這段經歷帶給他們的是什么?
秦曉鷹:從表面上看,知青生活讓一代人的青春變得多彩,回憶更加豐富。記得小時候,大家都愛用玻璃糖紙蒙在眼睛上看天空,藍天會變成五顏六色,任何人在青年時代,都會用玫瑰色的眼光看外界,即便生活再艱難,也會有青春的沖動。十年間,一千多萬知青在兵團、農場所經歷的事,雖然很多都帶著眼淚,這也導致知青到農村之后,會上演一幕一幕人生悲喜劇,但是一切痛苦的事情都將過去,過去的一切都會變成美好的記憶。
《中華兒女》:從深層次看,這些人的知青經歷、“知青”情結,會在中國發展進程中怎樣長久地起到潛移默化的作用?
秦曉鷹:在建成小康社會的過程中,這一屆領導人會怎樣看待未來幾十年的道路。我想可能有幾個方面的影響——
首先是“知青”情結中始終存在一種對基層百姓和底層疾苦的關注,換句話就是人們常說且難能可貴的“接地氣”。眾所周知,上世紀60年代末的大規模的上山下鄉運動,無論決策者的目的如何,在客觀上形成了1600多萬(一說為2000萬)城市學生被“壓縮”到了中國社會的最基層。讓這些年輕的“城市娃”、“學生仔”看到了一個最真實的中國:嚴重的貧困、極度的落后,以及生活在這種物質與精神狀況中的億萬父老鄉親。黑土地黃土地紅土地上存在的一切悲情與悲劇,對千百萬城市青年是一種錐刺般的震撼。這種震撼是終生難忘的,因為這也是知識青年與老百姓之間的命運共振,一種同樣忍受著物質匱乏與精神饑渴的共振。與此同時,無論這些知識青年有什么樣的家庭背景,他們當年都置身于社會邊緣,茫然不知前路。此時中國老百姓的憐恤、寬厚、樸實與善良就成了他們唯一可以仰賴與寄托的精神家園。對這份彌足珍貴的感情,所有知青都會沒齒不忘。這種“接”上“地氣”的感覺與感恩,如果沒有親歷,沒有人生的遭際和命運的起伏跌宕,恐怕任誰都不會產生,也不會理解。
第二,承認現實、尊重實踐的素養;不受種種虛幻、空洞、華麗辭藻和假革命的誆騙,能獨立地思考問題,尋找矛盾的真實癥結的思維特點,以及對多元文化的接納??駸岬摹拔母铩?0年,曾經給全社會披上了一層極為虛狂的紅色油彩,不少單純的城市學生青年也毫無例外地受到了這種熏染,有的還曾經是這種紅色油彩的狂熱追捧者??墒牵皬V闊天地”中的嚴峻現實和謀求生存的本能,則使絕大多數知識青年或遲或早看清了真偽,區分出黑白,辨別了忠奸,也萌生了最初的反思。他們也正是在逐步清洗著極左的油污的同時,在內心深處栽下了獨立思考的根苗,學會了用自己的頭腦和眼睛來評判世界。生活教育了他們,也使他們最終明白,實事求是永遠是解放社會生產力的不二法門,也是擺脫種種羈絆的偉大的精神母床。
第三,支持改革的堅定信念。首先,改革改變了我們這一代人的命運,使我們繼續學習的愿望得以實現。記得我自己“文革”時學外語,都把課本壓在其他書下面偷著學。這在今天是不可想象的。更重要的是,那十年中,百姓物質上精神上空前貧乏,許多老百姓都快餓死了,這種情況下,改革是唯一出路。雖然30年多的改革中,還存在歷史遺留問題,也出現了進步過程中的新情況,但改革依然是發展的必由之路。不能僵化,不能以社會主義名義把貧困留給廣大的中國人民。
第四,對傳統的尊重。沒有開放就沒有改革,沒有向發達國家的學習,就看不出中國的落后,但是同時,我們也尊重自己的傳統,這種傳統還包括國學傳統、當代革命傳統等。真正的革命傳統,應該獲得應有的尊重。
時代悲歌,并非青春無悔
《中華兒女》:現在涉及知青題材的文學作品、影視劇有一些,其中描述的場景和故事,讓不太了解這段歷史的人認為,當年是青春無悔的。在您心中,那到底是怎樣的一個年代?
秦曉鷹:知識青年上山下鄉,其實是時代悲歌,嚴格地說是歷史的錯誤。今天,我們不可能再重復這種悲劇,不可能讓中國千百萬處在成長關鍵期的青年人中斷學業,出現突變,在社會動蕩的裹挾中被驅趕到社會最底層去。雖然亂世也出英雄。在十年動亂中,茫然無助的的知青們,也有一些在困境中努力奮斗,但是這絕對不是“青春無悔”。
《中華兒女》:有人將當今鼓勵青年到基層去,到祖國需要的地方去這樣的號召,與當年上山下鄉的舉動相比,這兩者之間有怎樣的不同?
秦曉鷹:首先時代背景完全不一樣,當年是完全被動的,而現在則是青年的主動選擇。與當年的悲情時代不同,現在我們已經進入奮進時代。我的一個親密的朋友、詩人食指,代表作《相信未來》觸動了很多人。當年正是處于無希望的狀態之中,他的悲歌才能換來很多人的淚水。現在青年所做的決定,則是在追求自己的個人理想,如果真的愿意努力當好村官、志愿者,這其實是自覺的、理性的、崇高的、讓人敬佩的選擇。
《中華兒女》:不論在什么年代,年輕人總要經過歷練才能成長,在您看來,青年在迷茫中,應該怎樣堅守信念,保持向上奮斗的信心與動力?
秦曉鷹:我們下鄉插隊,心中有兩個支撐。第一,友誼與愛情。十幾歲,無助中,需要友誼;冰冷時,需要愛情。這兩種情感都是無助狀態下的相互支撐、溫存與溫暖。在那個年代,這兩者從內心里給了無數知青活下去的巨大信心。
第二,都說上山下鄉是接受貧下中農再教育,但毛主席在《為人民服務》中寫到,“中國人民正在受難,我們有責任解救他們,我們要努力奮斗”。這句話給我印象極其深刻,從此我認為:為人民服務就是努力使人民擺脫苦難。這一方面很多人都不說,我認為是有的。這是老一輩革命者給我們留下的一種信念。我覺得,作為現在的青年,不論身處困境還是一帆風順,都應持之以恒地追求自身的進步,當歷史機遇的大門敞開之際,能夠以自己不懈的努力改變命運,贏得新的成功,并為社會進步作出自己的貢獻。
責任編輯 董穎