朱老總在中南海西樓二三事

1949年夏，黨中央機(jī)關(guān)逐步由香山搬到中南海辦公前，周恩來(lái)副主席對(duì)當(dāng)時(shí)負(fù)責(zé)行政工作的伍云甫、賴祖烈、鄧興桃同志說(shuō)：“我國(guó)現(xiàn)在經(jīng)濟(jì)還很困難，南方還在打仗，老百姓生活也很困難。我們中央機(jī)關(guān)要帶頭節(jié)約開(kāi)支。對(duì)中南海的住房因陋就簡(jiǎn)，只把破損的房子簡(jiǎn)單維修一下，只要不漏雨，不透風(fēng)，能辦公，能住人就可以了，除了有外事活動(dòng)的場(chǎng)所外，一律不搞油漆粉刷。所以剛進(jìn)中南海時(shí)，從中央領(lǐng)導(dǎo)到工作人員都住老舊房子，未油漆粉刷，更沒(méi)有大興土木。

20世紀(jì)50年代初，隨著中央黨政機(jī)關(guān)的健全，人員的增加，中央開(kāi)會(huì)辦公的地方太緊張，決定在中南海西門(mén)內(nèi)懷仁堂南邊的一片空地上新建西樓會(huì)議廳及兩座簡(jiǎn)易辦公樓。當(dāng)時(shí)中央辦公廳機(jī)要室、秘書(shū)室和中央書(shū)記處辦公室的部分同志在這兩座樓上辦公。后來(lái)劉少奇同志和朱老總也來(lái)院內(nèi)的另外兩座小樓上辦公。北邊建了圍墻，即成了一個(gè)不小的院子。中南海每個(gè)庭院都保留了原來(lái)古老吉祥的名字，如豐澤園、永福堂等。西樓就成了這個(gè)大院的總稱。

西樓會(huì)議廳在院內(nèi)東南邊，雖不很大，但五六十年代中央政治局和書(shū)記處常在此開(kāi)會(huì)，議事、集體辦公，很多重要文件和政策都是在這里討論制定的。這里還是中央領(lǐng)導(dǎo)同志就餐的餐廳，常在此就餐的有劉少奇、朱老總、李富春、蔡暢、董老、楊尚昆、陸定一等同志。星期六晚上還常在這里放電影，住在西樓院內(nèi)和附近的中央首長(zhǎng)及工作人員都來(lái)這里看電影，但每個(gè)人都要買(mǎi)2角錢(qián)一張的電影票(與電影院的票價(jià)差不多)。在這里看電影還有一條不成文規(guī)矩，到晚7點(diǎn)即開(kāi)始放映，如某位首長(zhǎng)有事來(lái)晚了，待整個(gè)片子放完了，再?gòu)念^放，首長(zhǎng)退場(chǎng)了，就停放了。

我當(dāng)時(shí)在中央辦公廳秘書(shū)室工作，家也住在紅墻內(nèi)，所以有幸經(jīng)常看到朱老總在院內(nèi)的一些活動(dòng)，現(xiàn)將記憶中的點(diǎn)滴寫(xiě)出來(lái)，以表達(dá)對(duì)朱老總的懷念和敬仰。

朱老總的保健操

為中國(guó)人民解放事業(yè)和社會(huì)主義建設(shè)奮斗了大半個(gè)世紀(jì)的朱德，雖已是高齡老人，還在勤奮地為黨工作著。他的生活仍很簡(jiǎn)樸而有規(guī)律。他的業(yè)余生活很豐富，據(jù)我所知，朱老總多年堅(jiān)持練書(shū)法、種菜、養(yǎng)蘭花、早晚鍛煉身體。有時(shí)也寫(xiě)幾首詩(shī)詞與老同志們互贈(zèng)共勉。

朱老總早晚堅(jiān)持散步，早飯前在西樓院內(nèi)樹(shù)下草坪上做自編的健身操，還邊做邊打口哨，以口哨協(xié)調(diào)四肢活動(dòng)。這套操很科學(xué)，先活動(dòng)頸部、上肢、腰腿，然后腳部，使全身都得到活動(dòng)，活動(dòng)完了感到很柔和很輕松。做完操朱老總就到餐廳用早餐。有時(shí)飯后再出西樓大院到保光門(mén)、游泳池漫步一圈回辦公室工作。由于朱老總常年堅(jiān)持鍛煉，身體一直很健康。

我自己身體很不好，家又住在紅墻內(nèi)，離辦公室很近，所以早上起床后，常到海邊做操散步，也經(jīng)常到西樓院里活動(dòng)，經(jīng)常看朱老總做操。有時(shí)在辦公室打開(kāi)窗子學(xué)著做操，慢慢也學(xué)會(huì)了點(diǎn)。一天早上四下無(wú)人，我也大著膽子在辦公室窗外白果樹(shù)下學(xué)著做起朱老總的健身操來(lái)。剛做完操，正準(zhǔn)備到后院跑步去，忽聽(tīng)到背后有人說(shuō)話。我回頭一看是朱老總和衛(wèi)士小徐站在馬路上看我做操呢。我有些不好意思，臉都紅了。朱老總慈祥地笑著說(shuō)：“頭不能擺動(dòng)太快太重，否則容易引起頭暈，早上剛起床更要注意。”說(shuō)著給我做了個(gè)示范。又說(shuō)這套操的特點(diǎn)是要慢而穩(wěn)，四肢活動(dòng)要注意平衡協(xié)調(diào)。我因有些緊張，脫口說(shuō)了一句：“我不懂做操的原理，只是胡亂學(xué)著做。”

朱老總糾正說(shuō)：“運(yùn)動(dòng)可以健身，但有時(shí)姿勢(shì)不正確，不得當(dāng)，也能產(chǎn)生副作用。”說(shuō)完又開(kāi)始在馬路上散起步來(lái)。我忙說(shuō)了聲：“謝謝首長(zhǎng)的關(guān)懷!”

事后，我聽(tīng)衛(wèi)士小徐說(shuō)，朱老總起床后來(lái)院里散步，看到我在學(xué)著做他的操，笑著來(lái)到樹(shù)邊看，一直未說(shuō)話，見(jiàn)我做完了才說(shuō)：“做的還可以嘛。”小徐說(shuō)，朱老總對(duì)你學(xué)他的操很高興，所以還特意為你糾正姿勢(shì)呢!我聽(tīng)了很高興，為自己能受到朱老總的親切關(guān)懷，感到幸福。30多年來(lái)，每當(dāng)我做這套操時(shí)，心里總感到熱呼呼的，好像朱老總又在慈祥地看我做操。

朱老總與蘭花

朱老總和康大姐都很勤勞，每年開(kāi)春即在門(mén)前的一塊空地上耕耘，種南瓜、冬瓜、架豆，秋天一個(gè)個(gè)大南瓜、大冬瓜送到西大灶，給大家吃。有一年行政處還把一個(gè)大冬瓜放在食堂讓大家觀賞。

朱老總還在門(mén)前養(yǎng)了不少蘭花，身邊工作人員用廢舊木頭釘了幾個(gè)架子擺花。每年6月以后，一盆盆蘭花擺滿架子，兩位老人休息時(shí)，常給花澆水、松土。

我不善球類活動(dòng)，休息時(shí)間常愛(ài)到院里散步、打太極拳，有時(shí)也觀賞院里的花草。

一天，我和同一辦公室的老王散步來(lái)到朱老總門(mén)前觀賞蘭花。蘭花擺得很整齊，花盆也很干凈、濕潤(rùn)，每盆花上插一塊小木牌，用工整的毛筆字寫(xiě)有花名及產(chǎn)地，有的寫(xiě)在紙上貼在花盆上，足見(jiàn)養(yǎng)花人的勤勞細(xì)致和愛(ài)花之心。

我們邊看邊談?wù)撝幸馑嫉幕€不時(shí)用鼻子聞聞蘭花的清香。不知什么時(shí)候朱老總也來(lái)到華亭，朱老總見(jiàn)我們看得專心，笑著說(shuō)：“你們也喜歡蘭花啊!”我們對(duì)自己冒昧地來(lái)觀賞朱老總辛勤培植的蘭花，有些不好意思，隨口說(shuō)：“我們不懂，隨便看看。”

朱老總卻熱情地說(shuō)：“看多了就懂了，也就有了興趣了。”接著給我們講起蘭花。說(shuō)蘭花是常綠多年生植物，四川、福建等地都有。品種有建蘭、墨蘭、蕙蘭等。一莖數(shù)花為蕙蘭；建蘭多開(kāi)花于秋季，產(chǎn)于福建省，故稱建蘭。蘭花既可觀賞，也可入藥。說(shuō)得高興，朱老總還為我們念了屈原《離騷》中的一段：“扈江離與辟芷兮，紉秋蘭以為佩……”說(shuō)明老人家對(duì)蘭花研究之深，學(xué)問(wèn)之淵博。

朱老總又用手杖指著地下兩個(gè)盆里的花草問(wèn)：“這你們可認(rèn)識(shí)?”我細(xì)看是一株莖細(xì)、葉長(zhǎng)的植物，很像我們家鄉(xiāng)的“莜麥”，就脫口而出說(shuō)了聲“莜麥”。朱老總笑著說(shuō)：“不對(duì)。這是東北的三大寶之二——人參和烏拉草。”又給我們講了東北三寶的珍貴用途。還說(shuō)：“花是有生命的東西，需要空氣、陽(yáng)光、水分、養(yǎng)料，還要和病蟲(chóng)害作斗爭(zhēng)。所以養(yǎng)花可以培養(yǎng)人的勤奮、細(xì)心、耐心的良好習(xí)慣。”休息時(shí)間到了，也怕影響首長(zhǎng)的休息，我們即說(shuō)：“謝謝首長(zhǎng)的教導(dǎo)，使我們長(zhǎng)了知識(shí)，開(kāi)拓了眼界。”

1965年春，機(jī)關(guān)行政處用舊木頭、竹子在西樓院樹(shù)林中為朱老總搭了個(gè)較大的蘭花棚子，天熱了，身邊工作人員把一盆盆蘭花擺到棚子的架子上。為防止烈日暴曬，上邊搭了兩塊活動(dòng)的葦簾子。

當(dāng)花盆上架時(shí)，朱老總親臨現(xiàn)場(chǎng)指揮，并親自動(dòng)手。每日三餐后朱老總都要來(lái)花棚看看。花棚正好在我們辦公室的窗下，辦公室一位熱心的女同志作了細(xì)心的觀察，有一天朱老總共來(lái)過(guò)六次，有時(shí)晚上還來(lái)。可見(jiàn)朱老總對(duì)蘭花的鐘愛(ài)。

朱老總每次來(lái)花棚都要細(xì)心查看每盆蘭花的生長(zhǎng)情況。盆里土干了就澆水，陽(yáng)光太烈就把葦簾拉上，真像母親照顧嬰兒一樣細(xì)心。一天，他發(fā)現(xiàn)一盆花的葉子有些發(fā)黃，一連觀察了兩天未找到原因。中南海花房的閆師傅來(lái)西樓鋤草，衛(wèi)士請(qǐng)他幫忙檢查，也找不出原因，他要求帶回花房觀察整治。經(jīng)閆師傅一個(gè)多星期的整治，蘭花康復(fù)了，被送回來(lái)了。朱老總看了很高興，笑著說(shuō)：“還是專家辦法多。”

一天下午工間操后，辦公室的幾個(gè)同志來(lái)到朱老總的花棚觀賞蘭花，正在大家吵嚷著看得起勁時(shí)，工間休息結(jié)束的哨子響了。大家急忙往辦公室走(當(dāng)時(shí)機(jī)關(guān)上下午工間各休息20分鐘，幾分鐘做操后自由活動(dòng)。開(kāi)始和結(jié)束以哨聲為準(zhǔn)，大家都很自覺(jué)，聽(tīng)哨聲都回辦公室工作)，可巧朱老總也來(lái)花棚看花，見(jiàn)大家走了，老遠(yuǎn)就招呼大家：“看嘛，不要走。花擺出來(lái)就是讓大家看的么，大家來(lái)看我高興，花也高興。一個(gè)人看有什么意思。”走在后面的同志聽(tīng)到朱老總的招呼，即把腳步放慢了，忙說(shuō)上班的哨響了，該回辦公室工作了。老人這才笑著點(diǎn)點(diǎn)頭。

平易近人的朱老總

朱老總身居領(lǐng)袖地位，但處處平易近人，平等待人，關(guān)心愛(ài)護(hù)群眾。這使我又想起1947年撤離延安后的兩件感人的事。

1947年3月中旬，陜北還是很寒冷的，中央機(jī)關(guān)剛撤出延安，向黃河邊疏散。根據(jù)黨中央、毛主席的指令，東渡黃河向晉綏邊區(qū)和晉察冀邊區(qū)轉(zhuǎn)移。但國(guó)民黨侵占延安后反動(dòng)氣焰非常囂張，每天數(shù)十次地來(lái)轟炸我疏散大軍。為了避開(kāi)敵機(jī)的轟炸，我們只有在晚上行軍、白天休息。后來(lái)敵人也知道了這個(gè)秘密，有時(shí)天不亮即來(lái)轟炸，晚上七八點(diǎn)還有空襲。

一天早上天剛亮，太陽(yáng)還未出來(lái)，敵機(jī)就來(lái)轟炸瓦窯堡吳家寨子。聽(tīng)到警報(bào)，人們都往靠山的窯洞里鉆。我跟幾個(gè)同志一起來(lái)到山坡上見(jiàn)有破窯就往里躲，因天還不大亮未看到里邊有首長(zhǎng)。朱老總的衛(wèi)士長(zhǎng)齊銘晨同志很有禮貌地對(duì)走在前面的同志說(shuō)：“請(qǐng)到前邊那窯洞去，這里有首長(zhǎng)。”這時(shí)我們也已看到朱老總穿一件棉軍大衣坐在窯里的一個(gè)小土臺(tái)上。聽(tīng)了齊銘晨的話，朱老總很嚴(yán)肅地說(shuō)：“什么話，都是逃難躲炸彈，還分什么首長(zhǎng)。”我們剛走出了幾步，齊銘晨又把我們叫住。同志們說(shuō)：“我們沒(méi)看見(jiàn)朱老總在里邊，否則就不進(jìn)去了。”說(shuō)著還在往前走。齊衛(wèi)士長(zhǎng)很為難地向大家說(shuō)：“朱老總已批評(píng)我了，你們不去他會(huì)更生氣的，咱們不能再讓朱老總生氣了。”我們趕忙又回來(lái)了，朱老總在門(mén)口迎接大家，并把他原來(lái)坐的一條馬褡子鋪在地上讓大家坐。當(dāng)朱老總看到政治研究室的張仲實(shí)同志時(shí)，馬上和他親切地握手，并說(shuō)：“這幾年未見(jiàn)到你，到哪去了?”張仲實(shí)同志說(shuō)：“我到晉綏去了兩年，去年秋天才回到延安。”朱老總說(shuō)：“看來(lái)你還得到晉綏去。”又說(shuō)：“胡宗南這家伙真要不得，對(duì)我們的大理論家、大翻譯家也這樣無(wú)禮，趕到這破窯洞來(lái)躲飛機(jī)。”一向工作樸實(shí)無(wú)華，寡言少語(yǔ)的仲實(shí)同志也被朱老總說(shuō)得笑起來(lái)。“我不認(rèn)為胡宗南是主動(dòng)的，應(yīng)該說(shuō)他也是聽(tīng)毛主席和朱老總的調(diào)遣的。我看他進(jìn)來(lái)就難出去了。”朱老總也笑著說(shuō)：“毛主席早就講了。胡宗南進(jìn)攻延安是自投羅網(wǎng)，鉆進(jìn)這個(gè)大口袋，可就由不得他了。”

防空警報(bào)解除了，我們大家像聽(tīng)了一場(chǎng)精彩的報(bào)告，精神振奮。大家請(qǐng)朱老總先走。站在前邊的劉國(guó)珍科長(zhǎng)帶頭向朱老總行軍禮，朱老總也和大家一一握手。我當(dāng)時(shí)還很小，朱老總有力的大手也握了我的手。這一切都銘刻在我的心中。

1947年初，全國(guó)解放戰(zhàn)爭(zhēng)正在各個(gè)戰(zhàn)場(chǎng)上激烈地進(jìn)行，勝利的消息不斷從前方傳來(lái)。這是中國(guó)革命與反革命兩種力量、兩種命運(yùn)的決戰(zhàn)時(shí)期。中央領(lǐng)導(dǎo)同志都在夜以繼日地工作著，他們既要指揮前方的戰(zhàn)爭(zhēng)，又要關(guān)心解放區(qū)的土地改革工作。就在這繁忙的日子里，朱老總還不忘參加黨小組生活會(huì)，按時(shí)交黨費(fèi)。每次黨小組會(huì)他都按時(shí)到會(huì)，在會(huì)上以普通黨員身份講自己的思想和工作，認(rèn)真聽(tīng)同志們的發(fā)言。有時(shí)由于中央開(kāi)會(huì)不能來(lái)參加黨小組會(huì)，也要讓衛(wèi)士長(zhǎng)齊銘晨同志替他請(qǐng)假。

一天，朱老總又來(lái)參加黨小組會(huì)，會(huì)上聽(tīng)一名衛(wèi)士反映，西柏坡大灶食堂的衛(wèi)生搞得不好，小米飯里有砂子，菜洗得也不干凈，大家提意見(jiàn)，炊事班的同志還不高興聽(tīng)。朱老總聽(tīng)后馬上問(wèn)道：“行政處的領(lǐng)導(dǎo)為什么不管呢?”有人說(shuō)：“科長(zhǎng)們不在大灶吃飯，很少來(lái)大灶。”朱老總聽(tīng)后點(diǎn)了點(diǎn)頭。

第二天，康克清大姐親自來(lái)行政處拜訪謝科長(zhǎng)，一見(jiàn)面，康大姐很客氣地說(shuō)：“老總派我來(lái)向你反映警衛(wèi)隊(duì)對(duì)大灶食堂的意見(jiàn)，請(qǐng)你讓炊事班的同志研究一下，能否想點(diǎn)辦法把米淘的干凈一些，改進(jìn)食堂衛(wèi)生，保證大家吃好飯，身體健康。”謝科長(zhǎng)這一段時(shí)間正為機(jī)關(guān)的建房和生產(chǎn)菜地的落實(shí)工作忙得不亦樂(lè)乎常不在辦公室。聽(tīng)了康大姐的話后急忙檢討自己的工作沒(méi)做好，干擾了首長(zhǎng)的工作。他說(shuō)：“這些具體問(wèn)題，警衛(wèi)隊(duì)的同志找我們做具體工作的同志談?wù)劸涂梢越鉀Q的問(wèn)題，不該麻煩中央領(lǐng)導(dǎo)同志，太不應(yīng)該了。”

康大姐說(shuō)：“老總估計(jì)到你們會(huì)有這種想法，特意要我轉(zhuǎn)告你，同志們有意見(jiàn)，在生活會(huì)上可以提，也可以向上級(jí)領(lǐng)導(dǎo)反映，找誰(shuí)反映都可以。聽(tīng)到反映意見(jiàn)的同志，也有義務(wù)如實(shí)反映給有關(guān)部門(mén)，并幫助他們解決。誰(shuí)也無(wú)權(quán)‘貪污’，或采取不負(fù)責(zé)任的態(tài)度。你是老紅軍，一定很熟悉我們黨的這個(gè)規(guī)矩的。”

康大姐的一席話，使謝科長(zhǎng)很受感動(dòng)，下午就召開(kāi)各灶事務(wù)長(zhǎng)和炊事班長(zhǎng)會(huì)議，研究如何搞好食堂衛(wèi)生和改進(jìn)伙食的問(wèn)題，并提出了具體改進(jìn)意見(jiàn)。在炊事班同志的努力下，食堂的衛(wèi)生有了改進(jìn)，飯菜花樣也多了，戰(zhàn)士們都很滿意。朱老總知道后很高興，新年時(shí)建議警衛(wèi)隊(duì)抽人去幫廚，讓炊事班的同志們休息一下，以后炊事班和警衛(wèi)隊(duì)的同志關(guān)系更密切了，他們都感謝朱老總和康大姐的關(guān)懷。

朱老總練大字

在老一輩無(wú)產(chǎn)階級(jí)革命家的言傳身教的影響下，中南海機(jī)關(guān)工作人員都養(yǎng)成了良好的工作作風(fēng)，責(zé)任心強(qiáng)，工作勤勤懇懇，克己奉公，禮貌待人，說(shuō)話辦事都很謹(jǐn)慎。每當(dāng)有人出差或回家時(shí)，同志們均要互相提醒，一定要謙虛謹(jǐn)慎，不要因個(gè)人的言行不檢點(diǎn)，影響了黨中央、中南海的聲譽(yù)。

1963年周總理在機(jī)關(guān)黨委批評(píng)一個(gè)工人工作不負(fù)責(zé)任差點(diǎn)釀成火災(zāi)的通報(bào)上批示：“沒(méi)有責(zé)任心的人，沒(méi)有資格在中南海、大會(huì)堂等要害部門(mén)工作。”

60年代，我在中共中央辦公廳秘書(shū)室工作，處理群眾寫(xiě)給黨中央、毛主席的人民來(lái)信。當(dāng)時(shí)正值三年經(jīng)濟(jì)困難時(shí)期，群眾來(lái)信較多，領(lǐng)導(dǎo)要求每封來(lái)信都要認(rèn)真看，內(nèi)容重要的或知名人士的來(lái)信，還要做詳細(xì)的摘要，送領(lǐng)導(dǎo)審閱批示，有的還要送毛主席和中央其他領(lǐng)導(dǎo)同志親自閱批。

我的字本來(lái)就寫(xiě)得不好，又很不規(guī)范，加之為了趕時(shí)間，字就寫(xiě)得很潦草，很難辨認(rèn)。一天，中央辦公廳副主任、秘書(shū)室主任田家英在我的一張摘要單上附了一個(gè)小條子。內(nèi)容是批評(píng)我字寫(xiě)得太潦草，原話是：“字不在美，一定要清楚，既準(zhǔn)確表達(dá)了你的意思，也便于別人看清。寫(xiě)得太草，別人看起來(lái)費(fèi)勁，也有失你的本意。”我看了感覺(jué)很慚愧，臉都紅了。由于自己的字寫(xiě)得太潦草，浪費(fèi)了領(lǐng)導(dǎo)的寶貴時(shí)間，有愧于中南海的光榮崗位，心中很內(nèi)疚。于是，自己暗暗下決心，今后一定要把字寫(xiě)清楚，絕不能再給領(lǐng)導(dǎo)增加麻煩。凡送領(lǐng)導(dǎo)的文稿，盡力寫(xiě)工整一些；自認(rèn)為不工整的再謄清一遍。我還每天堅(jiān)持晚上抽一小時(shí)抄書(shū)練字。

事隔幾天，秘書(shū)室副主任陳秉忱同志(著名書(shū)法家)，來(lái)到我的辦公室。他說(shuō)：“聽(tīng)說(shuō)你每天晚上苦戰(zhàn)一小時(shí)練字，這很好，希望堅(jiān)持下去，必有好處。”說(shuō)著他拿出一本字帖，“這是我星期天在琉璃廠古書(shū)店選來(lái)的，送給你練字用。”我高興地接過(guò)字帖，說(shuō)了聲謝謝秉忱同志(中央辦公廳的傳統(tǒng)習(xí)慣，從不稱領(lǐng)導(dǎo)職務(wù)。大家稱田家英為“田夫子”、稱陳秉忱為“秉忱同志”)。我打開(kāi)看了一下，是一本清代出版的王羲之的小楷《蘭亭序》。他告訴我帖里行書(shū)、草書(shū)全有，寫(xiě)字可以草，但要規(guī)范化、大眾化，不可自造別人無(wú)法辨認(rèn)的字，那是不負(fù)責(zé)任的行為。他又介紹了王羲之的情況，其字的特點(diǎn)，以及習(xí)字中應(yīng)注意的一些問(wèn)題。我認(rèn)真地聽(tīng)著，重要的地方還隨手記了下來(lái)。因?yàn)檫@些話對(duì)指導(dǎo)我練字太及時(shí)是太適用了。秉忱同志這時(shí)送字帖，教練字，真如雪中送炭、雨中送傘，太令人感激了。

秉忱同志平時(shí)說(shuō)話很少，今天大概是為鼓勵(lì)我練字提高工作水平吧，談了許多，還給我講了一個(gè)朱老總練大字的故事：

朱老總德高望重，處處注重為人師表，深受全黨、全軍、全國(guó)人民的敬重和熱愛(ài)。朱老總的字功夫也很深，還在孜孜不倦地每天抽空練字。在秘書(shū)的邀請(qǐng)下，我也曾去看過(guò)兩次朱老總的大字，只是想學(xué)習(xí)長(zhǎng)見(jiàn)識(shí)去的，感到朱老總的字確實(shí)很有功夫。后來(lái)朱老總的秘書(shū)來(lái)找我，說(shuō)朱老總想要我?guī)椭醋帧Ｎ腋械綄?shí)在不敢當(dāng)，怕勝任不了，所以未敢答應(yīng)。后來(lái)秘書(shū)通過(guò)組織做工作，我無(wú)法推辭。我這個(gè)人，組織決定的事，從來(lái)是絕對(duì)服從。和秘書(shū)商定每周去一二次，后來(lái)大家工作忙了間隔的時(shí)間長(zhǎng)了些，好在住在一個(gè)院子里。

開(kāi)始到朱老總那里看字時(shí)，可能是有些緊張，總感到拿不準(zhǔn)，不敢輕易妄加評(píng)論，說(shuō)話顯得有些吞吞吐吐。朱老總早已看透了我的心思，就對(duì)我說(shuō)：“陳秉忱同志，我知你的字寫(xiě)得很好，可以說(shuō)聞名中外喲，中蘇友好條約的中文不就是你四九年跟主席到莫斯科用毛筆抄寫(xiě)的嗎?現(xiàn)在還放在克里姆林宮的嗎?你對(duì)書(shū)法、古文都很有研究，所以想請(qǐng)你在有空時(shí)幫我看看字，做些指點(diǎn)。希望你到我這里不要有拘束。我們都應(yīng)是同志間平等的探討學(xué)問(wèn)的態(tài)度，太拘束了就要不得，還是隨便一些好。”

朱老總的謙虛，平易近人的作風(fēng)，更令我敬重他。即說(shuō)：“主要是擔(dān)心自己水平不夠，我一定按朱老總說(shuō)的辦，很可能有說(shuō)不準(zhǔn)的，還請(qǐng)您指教。”朱老總笑著說(shuō)：“你這個(gè)同志又把話說(shuō)倒了，你為我看字，你的話對(duì)我才是指教喲。”

我每次去朱老總都是很客氣的，親自拿他寫(xiě)好的字給我看。為便于我看，每張都寫(xiě)了日子。練得很刻苦，幾乎每天都寫(xiě)。有時(shí)一天要寫(xiě)好幾張。體現(xiàn)了朱老總勤奮好學(xué)的美德。

在朱老總這樣有高深學(xué)問(wèn)和書(shū)法修養(yǎng)的大字上找問(wèn)題、提不足是很難的。我總要細(xì)看許久再三斟酌方講出自己的看法，并征詢朱老總的意見(jiàn)。朱老總很謙虛，只要我講的有一點(diǎn)可取之處，他都在學(xué)習(xí)中很快接受了，因而長(zhǎng)進(jìn)不少，對(duì)我教育很大。

秉忱同志又說(shuō)，今年夏天他發(fā)現(xiàn)肺部不大好，常咳嗽，經(jīng)醫(yī)生檢查是感冒引起的感染，經(jīng)用消炎藥已基本上好轉(zhuǎn)了。為了首長(zhǎng)的健康，他向首長(zhǎng)辦公室請(qǐng)了病假。朱老總還請(qǐng)秘書(shū)兩次來(lái)電話關(guān)心他的身體情況。

我知道秉忱同志是組織原則性很強(qiáng)，要求自己很嚴(yán)格的老同志，但我還是忍不住問(wèn)了一句：“您手邊有無(wú)朱老總的字，可否讓我開(kāi)開(kāi)眼界，一飽眼福呢?”他笑笑說(shuō)：“我從不向首長(zhǎng)們開(kāi)這方面的口，也未留過(guò)首長(zhǎng)的字。”我聽(tīng)了感到很遺憾，又懊悔自己向秉忱同志提這樣的問(wèn)題。因?yàn)樗怯忻慕M織紀(jì)律性很強(qiáng)的人，他在給某中央負(fù)責(zé)同志當(dāng)秘書(shū)時(shí)，規(guī)定供首長(zhǎng)看的絕密文件，他只保管不看內(nèi)容。一次首長(zhǎng)談到文件的內(nèi)容他一句也答不上來(lái)。首長(zhǎng)笑著說(shuō)，“你真老實(shí)!”。

有一年春節(jié)期間，我去秉忱同志家拜年，適逢家人外出，他獨(dú)自在家刻字，我怕影響他刻字興趣，稍坐即要告辭。快出門(mén)時(shí)他叫住我，說(shuō)你想看朱老總的字，這正是朱老總應(yīng)中央辦公廳特別會(huì)計(jì)室主任兼中南海管理局局長(zhǎng)賴祖烈同志的要求，為他抄寫(xiě)了毛主席的《滿江紅》一首。朱老總要我替他看后轉(zhuǎn)送給賴祖烈同志，我看寫(xiě)得非常好，待上班后交給賴局長(zhǎng)。我懷著渴望的心情，反復(fù)看了好幾遍，得嘗夙愿。80年代初，我到木樨地24號(hào)樓賴?yán)霞姨酵麜r(shí)又見(jiàn)到了這一文物珍品，已經(jīng)裱成大條幅，掛在他家的大客廳。字顯得更美，更莊重了。

1996年7月24日，我到徐特立徐老家探望時(shí)，看到客廳墻上掛了很多老一輩中央首長(zhǎng)給徐老的賀詞條幅，經(jīng)徐乾大姐同意，我抄了幾首，現(xiàn)將朱老總和徐老一起登疊采山明月峰后互贈(zèng)詩(shī)詞條幅抄下來(lái)：

徐老老英雄，

同上明月峰，

登高不用杖，

脫帽喜東風(fēng)。

一九六三年一月二十九日，同徐老同登疊采峰，是年徐老已八十七歲。朱德贈(zèng)

朱總更英雄，

同行先登峰；

孥云亭上望，

漓江來(lái)春風(fēng)。

一九六三年一月二十九日步朱德同志韻。徐特立

(責(zé)任編輯 李樹(shù)泉)