胡適不寬容的一面

知道胡適的人大都知道胡博士有“寬容比自由更重要”的名言，但是寬容的胡博士也有不寬容的一面。在民國十年(1921)五月十九日的日記中，胡適記載了“一件略動感情的事”，反映了他不講情面的一面。

胡在中國公學的老同學謝楚楨出版了一本《白話詩研究集》，想請胡適在報紙上介紹一下。胡適老同學出書，想請當時已得大名的胡適為之推廣，按說是不好拒絕的，但是胡適認為“里面的詩都是極不堪的詩”，便不顧老同學的情面，“完全拒絕了他”。

謝楚楨在遭到拒絕之后，又拉了一幫當時的名士為之介紹，胡適在日記中對此頗有微詞，但是不知是否礙于老同學的情面，并沒有公開批評。后來女師高(即北京女子高等師范學?！幷咦?有位叫蘇梅的女學生在《女子周刊》上對謝的詩集發表了嚴厲的批評，并引發了一場筆戰。看得出胡適對于這場筆戰中站在謝一邊的人是很不滿的，但也沒有過多的敘述，僅用“不詳敘了”便一筆帶過了。

后來《京報》又登出一篇題為《嗚呼蘇梅》的文章，“用極丑的話罵蘇梅”。“外間人都猜這篇文章是易家鉞君(為謝做廣告中的名士之一)做的”，因此，“易君頗受人攻擊”。《晨報》圍繞著這件事登出了許多啟事，其中最令胡博士感到不滿的是如下的一條“重要啟事”：

近來外間有人認為《嗚呼蘇梅》一文系易家鉞君所作，想因易君曾作同情與批評一文輾轉誤會所致，同人對于易君相知有素，恐社會不明真相，特鄭重聲明。

這則啟事是以彭一湖、李石曾、楊樹達、戴修瓚、熊崇煦、蔣方震、黎錦熙、孫幾伊八人的名義發表的，這八人在當時都可以說是卓有聲望。但是胡適認為“社會即肯信任我們的話，我們應該因此更尊重社會的信任，絕不應該濫用我們的名字替滑頭醫生上匾，替爛污書籍作序題簽，替無賴少年辯護”。為此，胡適和高一涵聯名作了一則啟事，計劃發表，啟事如下：

胡適高一涵啟事

一湖、石曾、遇夫、君亮、知白、百里、劭西、幾伊諸位先生：今天在《晨報》上看見諸位先生的緊要啟事，替易家鉞君證明《嗚呼蘇梅》一文非易君所作。我們對于諸位先生鄭重署名負責的啟事，自然應該信任。但諸位先生的啟事并不曾鄭重舉出證據，也不曾鄭重說明你們何以能知道這篇文章不是易君所作的理由。我們覺得諸位先生既肯鄭重作此種仗義之舉，應該進一步把你們所根據的證據一一列舉出來，并應該鄭重聲明那篇《嗚呼蘇梅》的文章究竟是何人所作。諸位先生若沒有切實證據，就應該否認這種啟事；熊先生是女師高的校長，他若沒有切實的證據，尤不該登這種啟事。我們為尊重諸位先生以后的署名啟事起見，為公道起見，要求諸位先生親筆署名的鄭重答復。

十，五，十九

啟事寫完后，朱謙之、邵飄萍、蒲伯英(《晨報》主筆)都打電話勸胡適不要刊登這則啟事。但是胡適最終還是“不講情面”甚至有點“不近人情”地把這則啟事發表了。

與如今諸多“講情面”的名家相比，“不講情面”的胡適，讓我們后人感到慚愧。

(原載陳遠著《負傷的知識人》，商務印書館2012年2月版)