1968年10月,在中共八屆十二中全會(huì)上,印發(fā)了兩個(gè)錯(cuò)誤的材料,即《關(guān)于叛徒、內(nèi)奸、工賊劉少奇罪行的審查報(bào)告》、《黨內(nèi)另一個(gè)最大的走資本主義道路的當(dāng)權(quán)派鄧小平的主要罪行》。根據(jù)這兩個(gè)所謂的罪行材料,全會(huì)作出了兩個(gè)錯(cuò)誤的決定:一是永遠(yuǎn)開除劉少奇的黨籍,撤銷黨內(nèi)外一切職務(wù);二是撤銷鄧小平黨內(nèi)外一切職務(wù),保留黨籍。正是這兩個(gè)錯(cuò)誤的材料和錯(cuò)誤的決定,才有了劉少奇、鄧小平的特殊專機(jī)飛行。
坐飛機(jī)的“首長”竟是劉少奇
1969年10月的北京。西郊機(jī)場(chǎng)在朦朧的夜色中,影影綽綽看到一架銀灰色的伊爾一14型客機(jī),孤獨(dú)地停在候機(jī)樓門前。它將執(zhí)行什么任務(wù)?飛向何方?何時(shí)起飛?機(jī)長鄒立升不清楚,領(lǐng)航員劉道義與其他機(jī)組成員也都不清楚。
以往凡是執(zhí)行專機(jī)任務(wù)的飛機(jī),都是機(jī)艙門朝著候機(jī)樓停放,這樣既便于首長和乘客上下飛機(jī),也便于迎送人員接送客人,而這次卻恰恰相反,飛機(jī)機(jī)艙門正好是背對(duì)著候機(jī)樓。很顯然,這樣停放專機(jī)是防止首長登機(jī)時(shí)被人看見。
候機(jī)室樓前寬敞的停機(jī)坪上,有兩根高大的水泥桿,上面裝有10多萬千瓦的照明燈,凡有夜航任務(wù),它們都要放射出耀眼的光芒,將停機(jī)坪照得同自晝一般。而那天晚上卻是黑燈瞎火。停機(jī)坪上沒有人,沒有光,只有死一般的沉寂與黑暗。
上述種種反常現(xiàn)象化成一連串的問號(hào),困惑著劉道義和機(jī)組的每一位成員。然而這些問號(hào)只能在腦海里轉(zhuǎn)悠,誰也不敢問及,因?yàn)樗麄冇命h性作過保證,不向任何人打聽和透露這次任務(wù)的任何細(xì)節(jié)。因此,他們都木然地坐在駕駛艙里待命,以十分好奇的心情等待著那位神秘首長的到來。但他們誰也沒有料到將要乘坐他們飛機(jī)的首長竟會(huì)是劉少奇。
1969年10月17日晚7點(diǎn)左右,押送劉少奇的轎車駛進(jìn)西郊機(jī)場(chǎng),在那架等待多時(shí)的伊爾-14飛機(jī)前停了下來。車剛一停穩(wěn),押送人員便以最快的速度將躺有劉少奇的擔(dān)架抬上飛機(jī)。在飛機(jī)客艙里迎接的只有機(jī)長鄒立升一人。這也是上級(jí)的規(guī)定:此次任務(wù)中,除了機(jī)長鄒立升一人之外,機(jī)組其他成員不得走出駕駛艙。
機(jī)長鄒立升在客艙燈的照耀下,發(fā)現(xiàn)他們要送的是一位病危的首長,那垂在腦后的白發(fā)有一尺多長,凌亂而干枯;那雙露在被單外面的赤腳干瘦干瘦的,沒有半點(diǎn)血色。擔(dān)架被擱在飛機(jī)客艙的過道里。機(jī)長一見這情景便趕忙向隨行人員建議道:“飛機(jī)上有沙發(fā)床,請(qǐng)將首長放到床上休息吧!”押送人員商量了一會(huì)兒后,采納了機(jī)長的建議,把首長抬到了床上。就在這時(shí),蓋在劉少奇面上的紗巾掉了下來,機(jī)長看到了首長的真面目,原來他竟是機(jī)長非常熟悉的劉少奇主席。
鄒立升是從陸軍選調(diào)進(jìn)航校學(xué)飛行的,他參加過解放戰(zhàn)爭,立有戰(zhàn)功,是一位一貫聽從黨指揮的老黨員。他堅(jiān)信毛主席的革命路線,然而當(dāng)他親眼目睹了劉少奇的慘狀后,心中卻油然升起一種說不清的感情。正當(dāng)他茫然的時(shí)候,押送人員給他下達(dá)了“馬上起飛,到開封南郊機(jī)場(chǎng)降落”的命令。鄒立升帶著一串新的問號(hào)走進(jìn)駕駛艙。“開車,飛開封!”他對(duì)機(jī)組下達(dá)完簡單的指令后,沒有再多說一個(gè)字,劉道義與機(jī)組其他成員什么也沒問,她趕緊準(zhǔn)備飛開封的航線。
7點(diǎn)10分左右,鄒立升機(jī)組駕駛著3284號(hào)專機(jī)起飛了。這時(shí),首都北京已是華燈齊放,萬家燈火。中國共產(chǎn)黨的杰出領(lǐng)袖,中華人民共和國的國家主席,就這樣悄然無聲地被攆出了北京。這也是劉少奇同志和首都、首都人民以及自己親人的永別。
3284號(hào)飛機(jī)載著奄奄一息的劉少奇,在黑沉沉的夜空,向著南方飛去。鄒立升的心也在記憶的長空中飛馳。
1963年4月12日至5月16日,劉少奇出訪印尼、緬甸、柬埔寨、越南。劉少奇訪問越南時(shí),在河內(nèi)接見中國在越南工作的專家,其中就有鄒立升。他當(dāng)時(shí)正在為越南培養(yǎng)運(yùn)輸機(jī)飛行員,并負(fù)責(zé)執(zhí)行越南領(lǐng)導(dǎo)人的專機(jī)任務(wù)。胡志明主席就多次坐過他駕駛的專機(jī)。因此,他很自然地回憶起那次被劉少奇接見時(shí)的情景:那時(shí)的劉少奇是那樣和藹可親、樸素健壯,和他握手時(shí)是那么有力,對(duì)他們的勉勵(lì)也是那么中肯:“你們?cè)谠侥蠄?zhí)行飛行任務(wù)時(shí),一定要百分之百地保證安全。要很好地為越南人民服務(wù),為增強(qiáng)中越兩黨、兩國人民的深厚友誼而努力工作。”接見時(shí),劉少奇還和援越專家一起合影留念。這張照片3年前雖然上交了,但當(dāng)時(shí)的情景卻永遠(yuǎn)留在他的心里。可是萬萬沒有想到,6年后的今晚,再見劉少奇時(shí),他竟會(huì)被折磨成這個(gè)樣子。雖說此時(shí)他是黨內(nèi)的最大“走資派”,見了仍然令人心酸。
1961年9月23日下午,一架載著英國蒙哥馬利元帥的軍航專機(jī)從北京西郊機(jī)場(chǎng)起飛,送他去武漢見毛澤東主席。蒙哥馬利元帥在武漢停留了兩天。他與毛澤東會(huì)見時(shí)的詳細(xì)情況當(dāng)時(shí)沒能透露出來,但有一點(diǎn)卻從工作人員嘴里傳到了機(jī)組成員的耳朵里,那就是毛澤東明確地向蒙哥馬利元帥表示:劉少奇是他的當(dāng)然接班人。誰都明白,向西方要人表明此事,就等于向全世界公開宣布劉少奇是毛澤東的接班人。為什么8年之后,中國共產(chǎn)黨的接班人突然會(huì)變成“叛徒、內(nèi)奸、工賊”了呢?
晚9點(diǎn)多鐘,押送劉少奇的3284號(hào)“囚機(jī)”在開封古城降落。飛機(jī)停穩(wěn)后,按規(guī)定只有鄒立升一人來到客艙為客人打開艙門。劉少奇被抬下飛機(jī)后,被一輛救護(hù)車?yán)吡恕?/p>
鄒立升機(jī)組沒有在開封停留,他們連夜返回北京。他哪里知道27天后,劉少奇就極為悲慘地結(jié)束了他風(fēng)云際會(huì)、大起大落的人生。
永難忘懷執(zhí)行
送小平同志去南昌的任務(wù)
1969年10月22日,北京遠(yuǎn)郊沙河機(jī)場(chǎng)的機(jī)窩里,停放著一架伊爾14型客機(jī),機(jī)尾號(hào)為3287。清晨,機(jī)組成員就做好了飛行前的一切準(zhǔn)備,等待首長的到來。執(zhí)行這次任務(wù)的機(jī)長是飛行技術(shù)過硬、航行經(jīng)驗(yàn)豐富的李駿。以往的專機(jī)任務(wù),首長都是在候機(jī)樓門前上飛機(jī),而這次特殊,是將飛機(jī)從停機(jī)坪拖到機(jī)窩里,讓客人在機(jī)窩里上飛機(jī),這樣的安排在專機(jī)部隊(duì)歷史上從未有過。這種特殊安排使本就保密的任務(wù)變得更加神秘。8點(diǎn)多鐘,一輛吉普車與一輛卡車駛進(jìn)了機(jī)窩,停在飛機(jī)旁,汽車停穩(wěn)后,從吉普車上下來一人,他徑直走到在機(jī)翼下待命的機(jī)組前面問:“哪一位是機(jī)長?”
李駿上前一步回答道:“我是。”
那人忙將他拉到一旁小聲說道:“我是中央辦公廳的,知道你們今天是送誰嗎?”李駿搖了搖頭。
“你們今天是送中國第二號(hào)走資派鄧小平。”
李駿聽后心里咯噔了一下,爾后問道:“毛主席說他可以當(dāng)秘書,干嘛送他走?”
那人拍了拍李駿的肩膀笑道:“留下來給你當(dāng)秘書,你敢用嗎?不過你們一定要保證安全。”說完便指揮卡車上的人往飛機(jī)上搬行李。裝行李時(shí)發(fā)生了矛盾,伊爾14型飛機(jī)屬小型飛機(jī),載重量有限,行李中有幾大木箱書太沉,如果讓它們上飛機(jī),飛機(jī)就會(huì)超重。辦公廳的人堅(jiān)持行李都上飛機(jī),機(jī)組則不讓上。李駿只好耐心地給他們解釋:“飛機(jī)超載不能保證首長安全,先把書箱留下,等以后你們?cè)傧朕k法將書箱送到南昌。”一聽超重危及飛行安全,辦公廳的人只好同意了。
裝完行李后,辦公廳的人便招呼一直坐在吉普車上的乘客上飛機(jī)。從吉普車上下來四人:鄧小平、卓琳、鄧林和鄧小平的母親。鄧小平留著平頭,穿著中山服,仍很精神,不失偉人風(fēng)范,根本就不像一個(gè)被流放的落難者,與街頭漫畫上被打上紅叉的狼狽像大相徑庭。與外界隔絕了很長時(shí)間的鄧小平,乍一見到專機(jī)部隊(duì)的空地勤戰(zhàn)士,有一種親切感,下車后本能地朝他們走去。鄧小平是這支部隊(duì)的常客,早在1952年7月12日,他即將由西南局調(diào)政務(wù)院工作,便乘坐該部隊(duì)的里一2型8209號(hào)專機(jī)前往昆明、武漢等地視察。這是專機(jī)部隊(duì)首次執(zhí)行專機(jī)任務(wù)。當(dāng)時(shí)部隊(duì)組建才70天,各項(xiàng)保障條件都很差,飛機(jī)航材奇缺,包括團(tuán)長等飛行員都還沒有飛過夜航,不具備四種氣象條件下的飛行技能,我國還沒有建立統(tǒng)一完整的飛行管制系統(tǒng),航線上導(dǎo)航點(diǎn)很少。7月正值雷雨季節(jié)。在這樣的條件下,保證飛行安全困難很多,沒有絕對(duì)把握。但鄧小平高度信任剛組建的空軍專機(jī)部隊(duì),毅然決定率先乘坐空軍專機(jī)。在首長的鼓勵(lì)下,專機(jī)組克服各種困難,安全圓滿地完成了首次專機(jī)任務(wù)。此后鄧小平曾多次乘坐空軍專機(jī),至1982年,他共乘坐軍航專機(jī)58次、107架次,其中有3次是出國訪問。
因此,專機(jī)部隊(duì)的飛行人員對(duì)鄧小平非常熟悉,都非常敬仰他。然而,當(dāng)一見鄧小平向自己走來,幾名空地勤人員在一位領(lǐng)導(dǎo)干部的示意下,卻往后退了兩步。這時(shí)鄧小平可能意識(shí)到今非昔比,他已不是當(dāng)年受尊重的總書記,而是被批判的中國第二號(hào)“走資派”;擺在他前面的不再是接送他的專機(jī),而是押送他的“囚機(jī)”。他沖他們微微一笑后,健步上了飛機(jī)。
客人上飛機(jī)后,李駿機(jī)組開車滑行,很快便騰空而起,向著江西南昌飛去。與鄧小平一家四口同行的還有兩名專案組成員,他們是押送人員,坐在機(jī)艙的后部。鄧小平坐在客艙前部的桌子旁,他母親和妻子則坐在為她們臨時(shí)安裝的沙發(fā)床上。飛機(jī)平飛后,空勤機(jī)械員問李駿:“機(jī)長,要不要給客人水喝?”
押送鄧小平的專機(jī)組沒配空中服務(wù)員,也沒帶任何招待用品,只有兩暖瓶白開水,主要是供機(jī)組飲用的。
“不管什么人,坐在我們飛機(jī)上,就是我們的乘客,沒啥東西招待他們,但水還是要給他們喝的。不過你送水時(shí)不要與客人交談。”
機(jī)械員拎著一個(gè)暖水瓶和一小箱水杯進(jìn)了客艙,他遵照機(jī)長的囑咐,沒說話,他首先走到鄧小平面前,用手拍著暖水瓶,潛臺(tái)詞很明確:“您喝水嗎?”
鄧小平也沒開口,只望著他搖了搖頭,雙眼里透出感激的目光,那意思也很清楚:“不用,謝謝你!”
機(jī)械員沖每個(gè)人都拍過暖水瓶后回到駕駛艙。“機(jī)長,他們都沒喝。”
“那人怎么樣?”
“很淡定,也很和……”
“甭說了,忙你的吧!”李駿打斷了他的話,又集中精力操縱飛機(jī),他暗下決心,一定平穩(wěn)安全地將客人送到南昌。
也許藍(lán)天白云知道飛機(jī)上坐的是一位遭受迫害的偉人,因此天更藍(lán),云更白,一路風(fēng)平浪靜。下午1點(diǎn)左右,3287號(hào)飛機(jī)在李駿機(jī)組精心駕駛下,在南昌向塘機(jī)場(chǎng)降落。機(jī)組成員除機(jī)長李駿照顧客人下飛機(jī)外,其他人都按要求坐在座位上沒有離開。李駿打開機(jī)艙門,請(qǐng)客人下飛機(jī),鄧小平經(jīng)過他面前時(shí),特意停了下來,用滿含感激的目光望了他一眼,此時(shí)李駿很想說一聲首長再見,可話到嘴邊又憋了回去。李駿尾隨在客人后面也下了飛機(jī)。他發(fā)現(xiàn)南昌向塘機(jī)場(chǎng)的氣氛不像北京沙河機(jī)場(chǎng)那樣冷清,迎接鄧小平的人不少,有人微笑著主動(dòng)與他握手,還有人叫他同志。見到這意外的場(chǎng)景,他有點(diǎn)后悔,當(dāng)鄧小平駐足望他時(shí),也應(yīng)該主動(dòng)伸出手去。他正懊惱時(shí),鄧小平一行已乘車遠(yuǎn)去。
李駿一生執(zhí)行過多少次重要專機(jī)任務(wù),他自己也記不清,但送鄧小平同志去南昌的任務(wù)卻深深地印在他的心里,令他永難忘懷。
(責(zé)任編輯 李樹泉)