間隔年：現實暫停，夢想起飛

每年暑期總是旅行旺季。有些人趁著各大旅行網站打價格戰，給自己定下一個便宜的旅行團；厭倦了團餐和購物行程的人們選擇自由行，讓時間和腳步更符合自己的規劃；還有一些人，把自己從循規蹈矩的生活里抽離出來，踏上了“間隔年”旅程。

“間隔年”（GapYear）起源于上世紀六七十年代，通常是指年輕人在從學校畢業之后、正式踏入社會之前，做一次長期的旅行，以體驗不同地域的生活方式，時間通常為一年左右。英國皇室的威廉王子和哈里王子，也曾做過間隔年旅行。

2009年9月出版的《遲到的間隔年》一書，將這一概念引進國內。近幾年，間隔年的理念被越來越多的年輕人接受，很多人都嘗試著按下人生的“暫停鍵”，到不同的地方走一走看一看。

忠于自己的心

2012年4月，陳宇欣的書出版了，書名叫做《我想停下來，看看這個世界》。在圖書分享會上陳宇欣問：“你們有多少人想暫時離開現在的生活？”現場有2/3的人舉手。她接著說：“我覺得任何人只要想，都可以

踏上旅程，我們需要的只是勇敢一點，再勇敢一點。”

1986年出生的陳宇欣看上去是個大喇喇的女生，T恤牛仔褲，很難在她的身上找到“離經叛道”的跡象。在決定休學一年去芬蘭之前，她給人的印象都是諸如乖巧、聽話、學習刻苦、積極向上等關鍵詞。很普通，很正常。

“幾乎所有人知道我要休學，都懷疑我是不是瘋了。”陳宇欣告訴《瞭望東方周刊》。

其實她的這個決定由來已久。2007年，在上海財經大學讀大三的陳宇欣和其他同學一樣，忙著為順利畢業和就業做準備：拍求職照、寫簡歷、面試……這些忙碌間隙中，一個疑問在她心里不斷放大：一份賺錢的工作就是好工作，好工作就意味著幸福的生活。人生難道沒有第二條路嗎？

身邊的人告訴陳宇欣，要忠于自己的心，但也要學會向大環境妥協。那什么時候忠于自己，什么時候妥協呢？糾結于這些問題的她，選擇了保研，她需要給自己一個緩沖期，讓自己有時間思考未來的路。

2009年，在研究生即將畢業的這一年，她決定到不一樣的環境去看看，那里的人是怎么面對這些問題的。基于現實的考慮，陳宇欣選擇了去芬蘭實習，靠實習賺取生活費和旅費，工作間隙還能四處旅行。

這一路，她的經歷豐富多彩--坐火車穿越西伯利亞，到世界上最北的露營地裸泳，感受了芬蘭人對桑拿和酒的嗜好以及極北大地的一年四季。但她談論最多的，還是碰到的各種各樣的人。“通常我去一個地方，最先去的是酒吧。這里有形形色色的人，也可以了解到當地有用的信息。我喜歡那種與當地人交流的過程。”陳宇欣說。

旅程中最溫暖的故事，發生在德國不來梅市。

2010年7月，陳宇欣在不來梅轉機去倫敦，參加閨密的畢業典禮。由于愛爾蘭瑞安航班臨時取消，她不得不搭乘火車到杜賽爾多夫轉機，計劃外的開支讓她花掉了口袋里僅剩的62歐元。

在售票處，她幫助了一位愛爾蘭人杰瑞德在自動售票機上購買了車票。好人有好報，杰瑞德臨走留給她50歐元和一封信。陳宇欣拿到這50歐元既欣慰又有些尷尬。好在杰瑞德的信里解釋：“這錢就當是補償我的愛爾蘭同胞為你帶來的損失，或者用來買幾封你寄給我的信好了。”

在杰瑞德之后寫給陳宇欣的信中，他坦言陳宇欣讓他想到了自己的女兒路易莎，并如一個長輩般叮囑陳宇欣：在獨自旅行時，不要輕信他人。他同時也希望陳宇欣能用同樣的方式，鼓勵她遇到的旅行者。

正是旅程中遇到的這些人，慢慢堅定著陳宇欣的想法。“最后我選擇忠于自己的心。不妥協。”

在芬蘭生活了一年有余，陳宇欣已經在當地扎下了根。留下，似乎是一個順其自然的選擇。工作幾年拿到綠卡，和一個當地的男人結婚，生兩個孩子，看起來是很多人都會羨慕的生活。“但我想象著這樣的一生，總覺得缺了點什么。”

她選擇了回國。

2011年7月，陳宇欣接到了窮游網的工作邀請，這是去芬蘭的經歷帶給她的，也是她目前想做的事情。

工作就是旅行

去新西蘭之前，吳非在上海的一家貿易公司工作。這份工作并沒有讓他有太多不滿，放棄的原因僅僅是去新西蘭的吸引力更大。“我覺得打工旅行是我必須要去做的事。魚和熊掌不能兼得，必須舍棄一部分，才能得到另外一些東西。”

2008年10月1日起，新西蘭政府向中國公民開放假期工作簽證（WorkingHolidayVisa），持這種簽證可以進入新西蘭旅游，并能進行短期工作以賺取旅費。這個消息，讓吳非萌生了“去看看”的想法。于是2009年簽發的1000張簽證中，吳非拿到了一張。

2010年5月，吳非帶著200美元，從杭州出發，開始了他不同以往的旅程。

相對于陳宇欣的尋找之旅，吳非的“間隔年”旅行更像是關于工作的體驗大集合。

從2010年5月到2011年4月回國，將近一年的時間里，吳非一共做過11份工作：獼猴桃果園摘果工、監獄臨時演員、老虎機職業玩家、老獵人的助手、包裝廠蘋果包裝員、旅館清潔工、街邊水果小販、葡萄園剪枝工、日本餐廳廚師、牧場飼養員……“在還沒有厭煩的時候，就已經開始下一份工作了。”

這些工作中，令他印象最深的是在葡萄園剪枝。

葡萄園總共只有4個人。周圍景色宜人，遠處的山峰在霧氣中隱約可見，如夢似幻。天空干凈，經常能看見彩虹。葡萄園里還有野兔出沒。這些城市里越來越難見到的天然美景，在葡萄園卻是稀松平常。

吳非也在其他果園工作過，但只有在葡萄園，給了他這種與世隔絕、無拘無束的感覺。沒有電話、互聯網，每天的生活除了工作，就是和同事們聊天或者自己看看書。餓了就直接從葡萄園走到廚房去燒飯，想吃什么就給自己做什么，隔一個星期去城里補充些生活必需品。這跟他在上海的生活完全不一樣。

世界在那一個月里，只剩下了4個人、一園子葡萄樹以及和葡萄相關或不相關的故事。

工作中遇到的一些人，也讓吳非難忘。

日本餐廳廚師的工作，讓吳非認識了前田。前田當初也是靠著打工旅行簽證來到這個國家，而且已經待了9年。他打算用積蓄開一家餐館，留在新西蘭。他教吳非做日本料理，兩人熟悉了之后還認吳非做弟弟。前田是吳非欣賞的那種人--努力工作，認真生活，腳踏實地，有一個正在為之奮斗的夢想。吳非回國之后，仍然和前田保持著聯系。

“新西蘭人沒什么心機。跟他們相處，并不需要動太多腦子。”吳非說。不管在工作還是生活中，人與人之間的關系很簡單，在一個小鎮上，基本上大家都認識，見面會點頭打招呼。

2011年4月，吳非回國，回歸普通的上班族生活，業余時間寫作，計劃完成一部長篇小說。

摩托上的中國

比照吳非踏實的新西蘭打工旅行，黃惑14000公里的摩托行，聽起來有些瘋狂。這其實已經不是他的第一次“間隔年”旅行，從小在新加坡讀書的他，早先去過歐洲和美國。但2011年的這一次旅行，他把地點定在了中國。

黃惑一開始并沒有什么具體的計劃，在跟朋友侯曉文聊起這個打算時，侯曉文提到了騎摩托車去。黃惑腦中閃現出格瓦拉的《摩托日記》，很受鼓動，兩人就決定以摩托為交通工具。其后，另一個朋友王晨也加入進來。三個小伙子從成都出發，展開他們的旅程。

“其實在這之前我完全不會騎摩托車，是現學的。”黃惑告訴《瞭望東方周刊》。

他們三人每天要騎8～10個小時，跑200～400公里。摩托車不能上高速公路，所能走的道路大部分路況不是很好，一路行來，十分辛苦。但同時，騎摩托車也讓黃惑感受到了速度的快感和自由，同時也讓他知道了什么叫生死之間，命懸一線。

上路的第4天，在秦嶺接近西安的一條盤山路上，一邊是峭壁一邊是懸崖，十分險峻。黃惑為了給一旁的瀑布拍照，把車停在了懸崖附近。一個不小心，摩托車滑向懸崖，帶著他一同滑出車道，他的右腿牢牢卡在車底，大半個身體都懸空在外。此時他已經看到幾十米深的谷底中雜亂的樹枝和石塊。王晨死命拉住了黃惑的左手。但憑他們倆的力量，還不能把黃惑從危險邊緣拉回來。

幸好沒過多久，有一輛卡車和一輛農用車經過，卡車司機和農用車上的人幫忙，才將黃惑救了回來。

卡車司機不住地對他說：“你命太大了。”

“當然覺得，我可能真的會因為這樣的旅行而把自己的性命搭進去，覺得很震驚，離死亡那么近。我真的無意付出這么大的代價去完成這件事。”黃惑說。

除了意料之外的驚險，也有一些意想不到的驚喜。

在摩托行路線中，要經由新疆到西藏，這條路必然會經過南疆。一想到要進入南疆，黃惑他們都有些擔心。在喀什老城，他們遇到了友好的陶瓷藝人，還有熱情邀請他們去家里做客的維吾爾族小女孩，這些質樸的普通人完全扭轉了黃惑對新疆的印象。

“我一直在國外讀書，很有些許知遠說的‘祖國的陌生人’的感覺。這次旅行對我最大的影響，就是讓我親眼看到了書本和影像之外的中國。祖國在我心里具象化了。”黃惑說。2012年6月，記錄了黃惑三人一路見聞的摩托游記《穿火車》出版了。

2012年5月，黃惑又騎上摩托去了越南。在他看來，越南完全是一個摩托之國。在西貢這樣的大城市，如同上海浦東世紀大道幾十米寬的街道，川流不息的摩托車可以完全把路面填滿，上下班高峰還要堵車。在越南，摩托更像是在這個國家的生存之道--高效、靈敏、便捷、便宜。“非常像越南人的內在性格。”黃惑說。

很快，黃惑要返回美國，繼續他在波士頓大學的研究生課程。他之后的目標，是在牛津大學繼續藝術史博士學位的深造。“這樣的旅行本身就是一堂生動的課，今后有空的話，我還會繼續。不過，不一定會騎摩托車去了。”

離開，是為了更好地回來

陳宇欣和黃惑，在進行間隔年旅行之前都曾受到家庭的壓力。父母不能理解，認為這樣的旅行浪費時間，同時也擔心子女在外的安全。

陳宇欣在去芬蘭之前，跟父母溝通了很多次。她不斷地告訴父母關于國外的各種細節，打消他們的擔心和顧慮。“一開始很艱難。一度我想，要是他們真的不同意，那我就不去了。”最后父母還是選擇支持陳宇欣，因為他們明白這是女兒真正想做的事情。

黃惑跟家里的溝通很不順暢，后來就瞞著家人出發了。直到他們的直播帖子在天涯論壇和摩米網爆紅，父親看到了才知道。“生米煮成熟飯，他們也沒有辦法，只是希望我們能平安回來。不過回來之后父母也感覺到了我的變化，對很多事情的理解不一樣了。”黃惑說。

關于回歸，吳非在博客里說：“在離開之前，我就知道自己是要更好地回來，這是一種平衡現實和理想的生存方式，使得我沒有在新西蘭的藍天白云下漸行漸遠，再也回不去鋼筋森林和朝九晚五。”

在黃惑看來，間隔年旅行更是一種主動的選擇。“旅行其實不能卸下現實生活中的包袱，也不是逃避現實的方法。因為最后還是要回到平常的生活。”他說，間隔年在中國的定義，應該是年輕人給自己一段空白期，做些不相干的事情，給自己思考和重新認識世界的機會。