奧羅拉槍擊案:撕開的舊傷口

科羅拉多州的奧羅拉曾經(jīng)是一個籍籍無名的城市，人口不多，地方也不大。最榮耀的記錄是2011年12月，《福布斯》雜志在一年一度的“美國十大最安全城市”的評選中，將奧羅拉排在第九名。

這兩年，奧羅拉的犯罪率不斷下降，遠(yuǎn)低于毗鄰的丹佛市。

7月20日零點(diǎn)35分，詹姆斯?霍爾姆斯打扮成“小丑”的樣子持槍出現(xiàn)在奧羅拉郊區(qū)的“世紀(jì)16號”影院第九放映廳的時候，人們都天真地以為這是電影情節(jié)的一部分。當(dāng)天是《蝙蝠俠前傳3：黑暗騎士崛起》的首映式。

“小丑”是蝙蝠俠系列電影的主要反派角色，性格兇殘，多次布下陷阱或機(jī)關(guān)，給所在的城市帶來災(zāi)難和恐慌。

接下來的幾分鐘內(nèi)，霍爾姆斯投擲催淚彈，向天花板開了幾槍，然后站在銀幕前不加選擇地朝人們開槍。

現(xiàn)場目擊者對《中國新聞周刊》說，霍爾姆斯先開槍射擊站起來的或者要從座位上逃走的人。也有目擊者注意到，槍手一邊向人群射擊，一邊沿走廊緩慢走向放映廳后排。

火光、槍聲伴著一直沒有中斷的蝙蝠俠電影，子彈穿透了銀幕。

“希望孩子勇敢面對這樣的現(xiàn)實(shí)”

警方接到第一個報警電話的時間大約是在零點(diǎn)39分，之后更多的電話進(jìn)來，甚至可能有上百個。零點(diǎn)40分，第一批附近的警察趕到電影院，并通過電臺通報：“我這里有從電影院跑出來的被槍擊的人。”

零點(diǎn)42分的時候，警察已經(jīng)包圍了電影院外圍，一些警察向發(fā)生槍擊案的第九放映廳推進(jìn)，他們匯報說聞到了類似胡椒噴霧劑的東西，“我們進(jìn)不到放映廳，”前方警員并要求后方支援毒氣面罩。

放映廳內(nèi)，有人倒在地上裝死躲過一劫。高中生安卓?鮑沃斯的右額頭在槍擊案中蹭破了皮。他和朋友借助影院里的椅子和墻壁，試圖躲避子彈。“人們亂作一團(tuán)。”安卓?鮑沃斯對《中國新聞周刊》說。

短短幾分鐘的暴戾和混亂之后，槍手也消失了。

31歲的米奇?溫德科是第一批沖進(jìn)現(xiàn)場的救人者。大約零點(diǎn)30多分時，他正在影院外停摩托車，突然聽到連串槍聲，隨后是人們的尖叫。

“很多人身上流著血，表情驚恐，不斷尖叫著向外跑。我把一個腹部流血的女士背了出來，又進(jìn)去抬出一個后背受傷的男子，還有個腿部中彈的，我自己也記不清幫了多少人。因?yàn)槭掳l(fā)突然，我們只能先讓這些傷員躺在影院外的地上，等待救護(hù)車和警車。”溫德科對《中國新聞周刊》回憶說。

因?yàn)橛羞^參軍的經(jīng)歷，溫德科自稱面對這種場面時很鎮(zhèn)定，“救人只是本能的反應(yīng)。直到幾個小時后我回到家，才發(fā)現(xiàn)自己全身上下都是血，換洗之后我只睡了3個小時，就又趕過來了。”

零點(diǎn)46分，警察在電影院外的一輛汽車旁拘捕了涉案嫌疑人霍爾姆斯，并發(fā)現(xiàn)了防毒面具、刀具、手槍以及步槍等武器。他被捕時沒有反抗，并供認(rèn)自己公寓內(nèi)有爆炸物。

此時，5.6公里外的霍爾姆斯公寓內(nèi)一直大聲播放著音樂，直到凌晨1點(diǎn)鐘自動停止。報警的鄰居凱瑟琳?方希認(rèn)為，這是嫌疑犯事先設(shè)定好的陷阱。

霍爾姆斯的誘殺陷阱讓奧羅拉警察局局長丹?奧茨一籌莫展。布滿電線的房間，縱橫交錯的化學(xué)物和燃燒裝置。

“我們根本不知道該怎么處理。我從來沒有見過這種場面。”丹?奧茨對《中國新聞周刊》說。

奧羅拉官方于當(dāng)?shù)貢r間20日晚7點(diǎn)召開新聞發(fā)布會，通過媒體更新了槍擊案最新傷亡數(shù)字，受害者救助情況，以及案件調(diào)查進(jìn)展。警察局長丹?奧茨說，該事件共造成12人死亡，其中10人當(dāng)場死亡，2人送醫(yī)后搶救無效，58人受傷，年齡最小的傷員僅3個月大。

槍擊案后的第一個夜晚，奧羅拉市歸于了平靜，但無盡的悲痛卻在暗暗涌動。

天黑后，事發(fā)地唯有世紀(jì)16號影院的霓虹燈和周邊警燈靜靜閃爍，黃色警戒線內(nèi)兩名警察坐在拐角處的椅子上監(jiān)視著周圍情況，周邊馬路上立著封路的警示牌。

民眾自發(fā)來到影院路邊，為遇難者守夜祈福，大家插上國旗，點(diǎn)燃蠟燭，擺放上鮮花、毛絨玩具、卡片和氣球，互相擁抱，一起輕聲歌唱，為逝去的生命祈禱。

“我真是難以入眠，想象著自己每天都要帶女兒玩耍的地方，如今發(fā)生了這么可怕的事情，離我的家太近了。”家住附近的羅伯特前來尋找內(nèi)心的平靜。

“希望我的孩子能勇敢面對這樣的現(xiàn)實(shí)生活。”妮可帶著9歲大的兒子來祈禱。

比鄰的超市和餐館雖還在營業(yè)，但鮮有顧客光顧。奧羅拉的酒店卻異常熱鬧，因?yàn)楦髀访襟w殺進(jìn)小城，當(dāng)?shù)卮笮÷玫耆靠蜐M。

最黑暗的時候記起生活的美好

7月21日，在美國聯(lián)邦調(diào)查局專家的協(xié)助下，奧羅拉警方破解了霍爾姆斯公寓里的炸彈裝置。100多名專業(yè)人員在拆彈現(xiàn)場作業(yè)。消防車、救護(hù)車和化學(xué)專家一直在現(xiàn)場待命。公寓外停車場的幾輛車被警方拖走，以減少次生火災(zāi)的危險性，周邊社區(qū)公寓樓的電源也都被切斷。

除嫌犯曾居住的公寓樓外，先前從其余4幢公寓樓中撤離的居民21日晚得以平安回家。警方同時透露，已對電影院現(xiàn)場進(jìn)行了清理，希望下周一能完成全部調(diào)查工作，周三將其交還所有者。

槍擊案事發(fā)第三天，美國總統(tǒng)奧巴馬乘坐空軍一號飛抵奧羅拉市，冒雨前往科羅拉多大學(xué)醫(yī)院，看望了仍在這里接受治療的槍擊案傷者，并與遇難者家屬一一會面。奧巴馬描述他與那些家庭成員的交談，充滿了親人對兄弟、兒子和女兒的回憶，笑容伴著淚水。

“我承認(rèn)此刻言語不足以表達(dá)，但我的主要任務(wù)是作為國家的代表，讓這里的人們知道，每一天我們都在惦記著他們。”奧巴馬通過電視發(fā)表講話說，“（慘案）提醒你，即使在最黑暗的日子，生活仍在繼續(xù)，人民會變得更加堅強(qiáng)。很高興我有機(jī)會給這些人一些擁抱并流下淚水，當(dāng)他們記起生活的美好時和他們分享一些笑容。”

這是奧巴馬一個月內(nèi)第二次來到科羅拉多，6月底他曾到斯普林斯視察特大山林火災(zāi)。這也是繼胡德堡陸軍基地和圖桑之后，他第三次因槍擊事件飛赴事發(fā)地看望受害者及其家屬。

奧巴馬在奧羅拉的行程只有短短2個半小時，沒有參加晚間為遇難者舉行的守夜活動。“總統(tǒng)覺得自己的存在會‘破壞氣氛’。”科羅拉多州長約翰?希肯盧珀說，“如果總統(tǒng)出現(xiàn)，每個人都必須提前兩小時到場，這將非常敏感，他只想幫這些家庭做些事情。”

20日槍擊案發(fā)生后，奧巴馬及其競選對手羅姆尼均暫停選戰(zhàn)，并取消了在科羅拉多互相攻擊的負(fù)面廣告。奧巴馬參加完慰問活動后直接飛往舊金山過夜并將重啟競選活動。

槍支管理：每次槍擊案后的話題

對于詹姆斯?霍爾姆斯的挖掘工作成為這幾日美國媒體的重頭戲，媒體挖掘出他在成人網(wǎng)站的照片，他高中的學(xué)校，他高中時候的老家圣地亞哥的熟人，他的大學(xué)學(xué)業(yè)背景，以及他的導(dǎo)師等等。學(xué)校有的老師對其評價非常高，稱之為優(yōu)等生。

但是目前還無人能夠還原其作案的心路歷程。詹姆斯?霍爾姆斯到目前為止拒絕與警方合作。

媒體在報道此次案件時，最初大都稱“丹佛槍擊案”，因?yàn)榈し鹗怯星翱频摹Ａ?xí)慣上奧羅拉、丹佛、布魯姆菲爾德共同組成“丹佛大都會地區(qū)”。

1999年4月20日，兩名美國高中生攜帶自動步槍，沖入位于丹佛近郊的的科倫拜恩中學(xué)展開大屠殺，在短短16分鐘內(nèi)開槍打死了12名學(xué)生和一名教師。最后，兩人在與警方的對峙中自殺身亡。

在2007年4月造成33人死亡的美國弗吉尼亞理工大學(xué)校園槍擊案發(fā)生前，科倫拜恩中學(xué)校園槍擊案是美國傷亡人數(shù)最多的一起校園槍擊案件。

科倫拜恩中學(xué)，距離此次爆發(fā)槍擊案的電影院直線距離僅24公里。

13年前，當(dāng)時年僅11歲的嫌疑犯霍爾姆斯還在遙遠(yuǎn)的圣地亞哥上小學(xué)，或許當(dāng)時他會聽說過這起校園槍擊案。

1999年科倫拜恩中學(xué)槍擊案爆發(fā)以后，當(dāng)時的克林頓政府就一直力推一個較為嚴(yán)厲的槍支管制法案。但從1999年到2000年，這項(xiàng)法案始終沒有在國會通過。

克林頓認(rèn)為，“全國步槍協(xié)會”等利益集團(tuán)在國會的游說和阻撓是該法案未能通過的直接原因。

其實(shí)在克林頓政府的力推下，1994年，美國國會曾以微弱多數(shù)通過了關(guān)于禁止19種攻擊性槍支的制造、銷售和進(jìn)口的法案。但當(dāng)時為了讓這一法案在國會通過，克林頓作出妥協(xié)，將法案的有效期改為10年，雖然克林頓在任期結(jié)束前，一直在力推讓這個法案延期，但也未果。

2004年，這項(xiàng)法案到期以后，國會甚至未予審議而自動終結(jié)，于是那些原本被禁的AK47、機(jī)關(guān)槍等攻擊性武器又開始充斥美國社會，為美國的暴力文化增添新的火力。

此次霍爾姆斯使用的數(shù)種武器中，就有原本禁令中受限的AR-15突擊步槍。

從肯尼迪總統(tǒng)和馬丁?路德?金遇刺的1960年代至今，有關(guān)擁有和攜帶槍支既是美國人的基本自由也是公民的行為方式的觀念越來越被美國人廣為接受。

這種認(rèn)同可以從美國最高法院的兩次裁決得到證實(shí)：2008年，最高法院裁定華盛頓地區(qū)實(shí)施30多年的槍支管制條例違憲。2010年，高法再次針對芝加哥居民就擁槍權(quán)狀告芝加哥政府案作出裁決，裁定各州及地方政府限制民眾擁槍自衛(wèi)的法律違憲。

不過，上述兩次裁決，高法9個法官都是以5：4通過的，這也彰顯出美國對于這一問題的爭執(zhí)不下。

美國政府統(tǒng)計數(shù)據(jù)表明，美國每年有大約10萬人遭到槍擊，超過3萬人死于非命。美國平民持槍總數(shù)達(dá)2.83億支，每年新槍銷量達(dá)450萬支。

控槍讓民主黨承受了不小的政治代價，尤其在連續(xù)力推控槍的克林頓時代，1994年國會中期選舉和2000年總統(tǒng)大選中，民主黨失利的背后都有“全國步槍協(xié)會”等利益集團(tuán)的影子。所以到現(xiàn)在為止，奧巴馬并未就槍支管制議題做出表態(tài)。

此次奧羅拉槍擊案后，美國社會又再度開始討論控槍問題，不過或許還是會像過往那般不了了之。

而對于當(dāng)?shù)孛癖姸裕F(xiàn)實(shí)的問題是他們13年后再度面對一次群死群傷的大屠殺時，已平復(fù)的心理創(chuàng)傷再度被撕開的痛楚。

為了平復(fù)這些傷痛，7月22日晚，奧羅拉在市政中心為12名遇難者舉行守夜祈禱活動。

上千市民從四面八方聚集到市政中心草坪，為逝者禱告，為生者祈福。大家相擁而泣，相互擊掌鼓勵，燃起燭光，齊唱圣歌，隨著每一位遇難者的名字被念出，“我們會記住”的呼喊聲在會場上空回響。

木匠格雷格?贊尼克驅(qū)車16個小時，將自己制作的12個十字架從伊利諾伊州運(yùn)送到世紀(jì)16號影院外的山丘上。

這段路程對他而言不陌生。13年前那場槍擊案發(fā)生后，格雷格?贊尼克也到過現(xiàn)場表示哀悼。他居住的城市也叫奧羅拉——希臘神話里曙光女神的名字。

人們將一頂海軍帽和交叉的美國國旗放在退伍海軍喬納森?布蘭克的十字架上。更多人為年齡最小的遇難者、6歲小女孩維羅妮卡?蘇利文帶來了禮物，各種玩具熊、鮮花、娃娃、氣球、寫滿祝福的卡片圍滿了寫有她名字的十字架。

州長希肯盧珀發(fā)表講話時拒絕提及兇嫌的名字，“在這里，我只會稱呼他是嫌疑人A。被人們銘記的應(yīng)該是那些遇害者。”

7月24日，詹姆斯?霍爾姆斯首次出庭受審，一頭橘紅色小丑造型的頭發(fā)，神情木然。