許倬云說歷史

2012-04-29 00:00:00許倬云

瞭望東方周刊 2012年16期

【宋】

列國(guó)體制下的存在

從本質(zhì)上看，宋代只不過是殘?zhí)莆宕难永m(xù)。之所以沒有短命而亡，只是因?yàn)樗翁鏀嘟^了武人專政的傳統(tǒng)，才建立了一個(gè)國(guó)祚長(zhǎng)久的宋代。

宋代的文化和社會(huì)經(jīng)濟(jì)的確和唐代有很大的差別，然而又有許多可見的延續(xù)性。因此，中國(guó)近古的歷史究竟是延續(xù)還是斷裂，就成為歷史學(xué)家辯論的課題了。我們有時(shí)候拿宋代當(dāng)做近代中國(guó)的開始，日本學(xué)者內(nèi)藤虎次郎第一個(gè)正面提出宋代的現(xiàn)代性這個(gè)問題，到今天還在許多學(xué)術(shù)討論會(huì)上辯論不休。

所謂“現(xiàn)代性”包括：城市化、貴族的消失和經(jīng)濟(jì)生產(chǎn)方式的改變。我認(rèn)為我們應(yīng)該把宋代中國(guó)看做列國(guó)體制中的一個(gè)國(guó)家，而不再是天下國(guó)家，甚至于后來接上去的明清也不是和漢唐一樣的天下國(guó)家了。

這些改變，使宋以后的中國(guó)呈現(xiàn)另一個(gè)形態(tài)，但究竟這形態(tài)是不是可以和歐洲近代史上的特色完全等同看待，卻還是一個(gè)值得辯論的問題。

在宋代中國(guó)的外圍，有遼金元，有吐蕃、南詔、西夏、高麗，還有南方許多小國(guó)家和海外的日本，這許多政治共同體并不歸屬于一個(gè)大的天下系統(tǒng)，宋代皇帝并不是天子，也不是“天可汗”。

在列國(guó)環(huán)伺之中生活，宋代中國(guó)必須尊重一定的國(guó)際關(guān)系以及規(guī)律。當(dāng)然，中國(guó)人自己以為是天下的共主，那也不過是一個(gè)虛假的幻想而已。反而，中國(guó)必須不斷地向遼人、金人進(jìn)貢，甚至于也必須向疆域很小的西夏年年送上絲帛。

宋代的經(jīng)濟(jì)卻是十分的發(fā)達(dá)。東方和南方的海外貿(mào)易為宋人賺取無數(shù)的財(cái)富，甚至于中國(guó)和北方的西夏、遼國(guó)之間，也有轉(zhuǎn)口貿(mào)易的利潤(rùn)——將南方海外的香料轉(zhuǎn)運(yùn)給北方，讓它們?cè)龠M(jìn)一步轉(zhuǎn)運(yùn)到歐洲。海外貿(mào)易的興盛刺激了中國(guó)的內(nèi)部生產(chǎn)，宋代的冶鐵數(shù)量在當(dāng)時(shí)整個(gè)世界應(yīng)該是數(shù)一數(shù)二的，其他如制造瓷器、絲綢、茶葉、酒類以及各種工藝品，數(shù)量之大、種類之多也是驚人的。

也因?yàn)檫@些緣故，宋代面對(duì)強(qiáng)大的北方敵國(guó)可以用金錢和絲帛換取和平。而在完全失去北方以后，偏安在南邊的南宋，地方小了，人口少了，生活條件居然比過去還好。

無效率的政府

宋代的中央政府管理體系多頭分權(quán)，效率并不很高。但是，宋代沒有貴族，皇室和后族基本上都不參與政治，政府是由科舉出身的文官組成的。文官們有一定的文化素養(yǎng)，也有一定的辦事能力。但是，宋代整體講起來，并不是效率很好的政府。整個(gè)宋代有那么多著名的文人和思想家，可是真找不出一個(gè)像樣的政治家。政府內(nèi)部黨爭(zhēng)不斷，許多賢達(dá)之士就在黨爭(zhēng)之中沖銷了彼此的貢獻(xiàn)，甚至于因此而犧牲了。宋代并沒有管制思想，也沒有官方欽定的理論，可是那么多思想家的自由競(jìng)爭(zhēng)，并沒有真正形成一個(gè)像西方啟蒙時(shí)代一樣的風(fēng)氣。

宋代的士大夫都出自民間，可是，政府的決策卻不一定反映民間的實(shí)際情形。因此，前面我們?cè)?jīng)講過的政治體制的神經(jīng)中樞和回饋系統(tǒng)的問題，在宋代一樣存在。只是問題的所在，不是回饋和交流的斷裂，而是在多種回饋之間神經(jīng)中樞找不到有效的應(yīng)對(duì)措施。在政治學(xué)和社會(huì)學(xué)上，這樣的現(xiàn)象是相當(dāng)奇特的。

相對(duì)而言，宋代的地方層次，包括州縣甚至于鄉(xiāng)里和家族，都有比較大的自主權(quán)，這一權(quán)力往往是掌握在一些士大夫或地方豪強(qiáng)手里。毋寧說，宋代是一個(gè)復(fù)合體，包括許多較小的自主單位。

陳寅恪曾經(jīng)說“天水一朝思想最為自由”，我想他所謂的自由，毋寧說是在這小單位層次的自主性。可是在小單位之內(nèi)，不論是士大夫或地方豪強(qiáng)，都還是一種專斷的權(quán)威，不能等同于現(xiàn)代的民主自由。

相對(duì)于漢唐兩個(gè)朝代，宋代不是弱，也不是貧，而是無效率。小民百姓在他們所屬的單位之中不見得有真正的自由和權(quán)利，可是他們可能享有小群體對(duì)個(gè)人的照顧。比如說，家族有族規(guī)，小區(qū)有社約，其中最主要的條件，就是給小區(qū)或社群的成員一定的約束，也有一定的保護(hù)。

從唐代體制轉(zhuǎn)變到宋代的確有斷裂的現(xiàn)象，但也是經(jīng)歷了一段過程，才逐漸蛻變而成的。殘?zhí)莆宕m然中國(guó)解體，可是許多地方單位和族群?jiǎn)挝粎s是小民百姓能夠在亂世生存的依靠。五代時(shí)候，南方的小國(guó)家最多不過今天一個(gè)省份那么大，甚至還有更小的，但他們?cè)诒＞匙o(hù)民的口號(hào)下也確實(shí)發(fā)展了經(jīng)濟(jì)，使這個(gè)小地區(qū)的老百姓有存活的機(jī)會(huì)。而當(dāng)時(shí)南方海路的開通，使東南地區(qū)的小國(guó)都可以獲得國(guó)際貿(mào)易的利益。

這些條件放在一起，也許就使得宋代的散漫，居然變成了它的另一種優(yōu)勢(shì)。

【明】

皇權(quán)獨(dú)尊

朱元璋擊敗群雄后興師北伐，從蒙古人手里取回了中國(guó)的本部，又建立了漢人王朝。明太祖從一個(gè)普通的老百姓起家取得天下，他自己覺得像漢高祖，因此，明代的體制有不少是仿照漢制，可是也有它自己的特色。比如，像錦衣衛(wèi)這種以太監(jiān)組成的特務(wù)機(jī)構(gòu)就是漢代沒有的。

明代重新建立一個(gè)文官系統(tǒng)，仿照漢代的察舉制在各處羅致國(guó)子監(jiān)監(jiān)生，擔(dān)任中央和地方的職務(wù)。第一批的文官其實(shí)并沒經(jīng)過考試，直接在職務(wù)上實(shí)習(xí)。很快明代恢復(fù)了科舉制度，從秀才一直到進(jìn)士，三個(gè)階段連續(xù)考試，晉用考生中成績(jī)最好的考生。

可明代科舉制和漢唐甚至宋代的制度都不太一樣，它有明文規(guī)定各地的配額，尤其是劃分南榜、北榜的政策，使得南方考生不會(huì)超過北方太多。各個(gè)州縣也有一定的配額，即使面積最小、人口最少的縣，也會(huì)有人才被錄取。這個(gè)安排，顯然是為了取得各地的代表在政府之中擔(dān)任職務(wù)。

我們前面已經(jīng)說過，一個(gè)政府的效率高低，既取決于神經(jīng)中樞的效率，也取決于地方回饋給中央的訊息周全和準(zhǔn)確與否。明代設(shè)計(jì)的這種科舉制度，相當(dāng)于今天民主制度選民意代表，普遍地能在全國(guó)各處都有替當(dāng)?shù)匕l(fā)言的人物。

明代的中央政府，本來也是有內(nèi)閣和各部，上面一個(gè)宰相，皇帝只是委任宰相辦事而已。可是朱元璋不太信任人，同時(shí)并起的伙伴，不管文臣武將，到了晚年幾乎被誅殺一空。當(dāng)然，朱元璋也廢除了宰相，自己直接管轄六部。這種制度，神經(jīng)中樞必定相當(dāng)空虛，因?yàn)橐粋€(gè)人不可能顧全所有的國(guó)事。

到了明成祖時(shí)代，用了一批官職不高的讀書人擔(dān)任他的內(nèi)閣學(xué)士，用今天的話講是組建了一套秘書班子。這些人有起草詔書、替他先閱讀奏章以及做摘要的任務(wù)，但決定權(quán)在皇帝自己。于是，內(nèi)閣首輔慢慢成了真正的宰相。

此外，從明成祖開始，皇帝信任宦官，任命他們擔(dān)任內(nèi)外的特使職務(wù)，在外監(jiān)軍的都是宦官，他們也管理各種屬于皇室的財(cái)政單位。對(duì)內(nèi)，慢慢地皇帝不太信任已經(jīng)成為宰相的內(nèi)閣學(xué)士，在宮內(nèi)就設(shè)立了任用宦官的內(nèi)廷秘書處，也就是所謂的司禮監(jiān)，由司禮監(jiān)的太監(jiān)在內(nèi)廷替皇帝讀奏章、寫詔書。這兩批人基本上都沒有制度上的權(quán)力，但是他們代表了皇權(quán)。明代皇權(quán)獨(dú)尊，超越過去的漢唐和宋代。明廷的臣子，皇帝要?dú)⒕蜌ⅲ蚓痛颍珶o尊嚴(yán)可言。這樣的一個(gè)中央神經(jīng)系統(tǒng)，其實(shí)是不健全的。即使有相當(dāng)周延的訊息回饋系統(tǒng)，兩大系統(tǒng)之間配不上套也不行。皇帝自己就設(shè)了以宦官為主的情報(bào)網(wǎng)——錦衣衛(wèi)和東廠，直接刺探民情、監(jiān)督官員。

思想控制

明代科舉以考核舉子對(duì)儒家經(jīng)典的掌握程度為主，但是朱元璋最討厭孟子，認(rèn)為孟子“君視臣如草芥，則臣視君如寇仇”的觀念不利于君主專制。因此，明代科舉所用的四書五經(jīng)是挑選過的簡(jiǎn)本，刪除了許多不利于皇權(quán)的章節(jié)。經(jīng)典的解釋，也以朱子的注疏為主，以保證綱常不變。這樣子選取的舉子，對(duì)皇帝只有效忠，不敢懷疑。

儒家思想的僵化，可能就是從這個(gè)時(shí)候開始的，以至于王陽(yáng)明想要重新解釋儒家，卻不能與官學(xué)的系統(tǒng)對(duì)抗。清代完全承襲明代的科舉制度，也承襲了明代對(duì)儒家思想的僵化控制。本來是以人性為主，強(qiáng)調(diào)人格也強(qiáng)調(diào)公平正義，具有革命性的儒家，從此以后成為統(tǒng)治者的工具。這一印象一直延續(xù)到“五四”，儒家一直被人看做維護(hù)官家權(quán)威的思想系統(tǒng)，真是冤枉了孔子、孟子。因此，明代的官員論志氣和操守，都是順從多于抗議，直到明代晚季東林黨興起，才有儒生站起來反抗政府。可是進(jìn)入清代，又一次打擊了儒生的反抗精神。

明代的兵制，一方面承襲了唐代的府兵制，另外一方面也承襲了遼金元征服王朝的駐防制度。設(shè)立的衛(wèi)所遍及全國(guó)，在邊境為國(guó)防需要，在要地是為了牢牢地控制住地方。

因此，不論是文官制度、考試制度還是兵制，明代的設(shè)計(jì)都是為了鞏固皇權(quán)，不容許其他的力量來挑戰(zhàn)政府的權(quán)力。在中國(guó)歷史上，明代和繼承明制的清代，都可說是幾千年專制政權(quán)演化到最強(qiáng)大、最集中的時(shí)期。皇帝牢牢地掌握住了國(guó)家機(jī)器，不管文臣武將，都沒人可以從皇帝手上奪下權(quán)力，可是皇帝權(quán)力卻淪落到宦官手中。

明代儒生的風(fēng)氣，各位可以從《儒林外史》看到一些諷刺的故事，一個(gè)本來有崇高理想的儒家系統(tǒng)，在明代變成了伺候?qū)Ｖ苹实鄣墓ぞ摺Ｋ蚊骼韺W(xué)強(qiáng)調(diào)君臣倫理，也強(qiáng)調(diào)內(nèi)在道德修養(yǎng)，但是士子對(duì)于真正的經(jīng)世濟(jì)民的方法，卻沒有學(xué)習(xí)的機(jī)會(huì)，更沒有發(fā)展的可能。于是，“平日袖手談心性，臨難一死報(bào)君王”，他們讀書讀得迂腐，對(duì)于百姓的生活、國(guó)家的安危，反而使不上氣力。今天重新把孔子搬上臺(tái)面，我希望不要又一次糟蹋了儒家。

亡于流寇

明代亡于流寇，這個(gè)大規(guī)模的叛亂也是因?yàn)槊癫涣纳涮匦院瓦^去王莽時(shí)代的銅馬、赤眉，東漢的黃巾、唐代的黃巢其實(shí)是一樣的。

中國(guó)王朝的覆滅，不是經(jīng)過內(nèi)亂就是經(jīng)過外患。王朝掌握的資源和管理的方式，在治世和亂世其實(shí)并無太大差別，治世可以抵抗得了外患，也不發(fā)生內(nèi)亂，亂世卻是外患內(nèi)亂相尋而至。其情形都是因?yàn)榘傩杖兆舆^不下去，而官方不知如何改進(jìn)，往往又因?yàn)橥饣级淤x、加稅，使得百姓日子更難過。政府不知道在亂事剛剛萌芽時(shí)就采取適當(dāng)措施，當(dāng)然是因?yàn)樾畔⒎答伒南到y(tǒng)出了問題，也可能因?yàn)樯窠?jīng)系統(tǒng)不知道怎么應(yīng)付反饋的信息。

明代的例子最為清楚。蒙古的威脅始終沒有消除，英宗時(shí)期的“土木堡之變”就是一個(gè)不該發(fā)生的外患，明帝國(guó)幾乎因此覆亡。清朝剛開始不過是一個(gè)小小部落，明代的邊將不能實(shí)時(shí)地安撫，反而不斷地騷擾和敲詐，終于激成大變。

“遼餉”繁重，政府財(cái)政不足以應(yīng)付，不斷加稅也不斷地征兵，而衛(wèi)所軍隊(duì)已經(jīng)腐敗，不能擔(dān)任起作戰(zhàn)的任務(wù)，政府不得不從各處少數(shù)民族調(diào)動(dòng)部落兵，這些都是既花錢又不得好處的措施。

終于，被解散的一批驛卒加上饑民，蜂起為所謂的流寇。流寇雖然力量龐大，卻實(shí)在是因?yàn)轲囸I，才不得不起來造反。單看流寇活動(dòng)的地區(qū)，一到江淮以南富足的地方，流寇就不存在了；甚至于有些流寇的小部隊(duì)，出現(xiàn)在幾個(gè)南方的大城市旁邊時(shí)，很快就消失了，就因?yàn)樵诖蟪鞘懈浇嚸窨梢哉业桨采牡胤剑挥迷賲⒓用褡儭Ｓ纱丝梢姡责嚸駷橹黧w的流寇，只要經(jīng)濟(jì)過得去，就不會(huì)釀成如此大禍。

【清】

最徹底的二元體制

明代大規(guī)模的民亂顛覆了王朝，關(guān)外的滿人漁翁得利，以二十四萬“八旗”取得了天下。清代既是征服王朝，又是繼承明代的專制王朝，雙重嚴(yán)峻的特性使清代成為中國(guó)最專制的一個(gè)朝代，臣子不再是國(guó)家的公務(wù)員，而是皇帝的奴隸。

在清朝初年，康熙、雍正、乾隆三代開疆辟土，用漢人地區(qū)的錢糧支持滿洲“八旗”的部落兵，而取得了蒙古、西藏、新疆和臺(tái)灣。連年征戰(zhàn)，擴(kuò)張了帝國(guó)的疆域，其幅員確定了今天中國(guó)的版圖。比起漢唐，清朝掌握的領(lǐng)土更為具體，而不是西域小國(guó)或是邊外松散的羈縻州府。

清朝的神經(jīng)中樞比明代更為專制，雖然皇帝周圍不一定有宦官弄權(quán)，卻一定有皇室成員加上滿族官員與漢官共同組成的內(nèi)廷。甚至于六部，也由滿員和漢員兩個(gè)班子共同管理部務(wù)。這種從上到下一條鞭到底的二元體制，卻是過去的王朝未有過的制度，也代表了征服者牢牢掌握每一個(gè)層次的權(quán)力。

清代的地方官員從省級(jí)到縣級(jí)，每一級(jí)都有不同資格的文官，代表不同的力量，有的是皇親國(guó)戚，有的是滿洲旗人，也有的是皇帝自己的私人奴隸（包衣），摻雜著科舉出身的儒生和保舉出身的吏員。

這個(gè)非常復(fù)雜的地方官員群體，回饋信息的管道也非常復(fù)雜。因此，中央接收到的訊息，在中央不同的部門就會(huì)有不同的意義。在“康雍乾”時(shí)代，滿洲人本身的團(tuán)結(jié)性和對(duì)滿洲文化的認(rèn)同感，還使得中央系統(tǒng)至少有一定的一致性；在“康雍乾”以后，滿洲人的一致性在漢化過程中逐漸淡化，中央神經(jīng)系統(tǒng)已經(jīng)不能有效地處理問題，政府的效率近于癱瘓。

今天讀小說的人，常常稱“康雍乾”為盛世，其實(shí)所謂盛世只是敗壞的開始。這三個(gè)皇帝統(tǒng)治的時(shí)期已經(jīng)將中國(guó)的資源揮霍凈盡，滿族自己的“八旗”也已敗壞，而以募兵編成的綠營(yíng)始終不是一個(gè)有效的軍事組織。

儒生代表儒家思想，如前所說，在明代已經(jīng)是專制集權(quán)的工具；清代以征服者無情的壓制和有意的收買，使儒生成為政權(quán)工具，連帶使得儒家思想僵化。一個(gè)僵化的文化系統(tǒng)，一個(gè)逐漸癱瘓的政府權(quán)力結(jié)構(gòu)，清政府已不能夠有自我調(diào)節(jié)的功能，當(dāng)然也就不能適當(dāng)?shù)靥幚砗鋈幻媾R的壓力。

單單比較康熙、乾隆兩朝的情形，就可以看出端倪。康熙能有力量征服蒙古、取得西藏，也相當(dāng)有效地征服了新疆；但是乾隆一代號(hào)為極盛，卻花了很大力量才取得大小金川和臺(tái)灣。于是在嘉慶以后，清政府不再能有效地處理“川楚教亂”；而道光以后，鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)的失敗和太平天國(guó)的戰(zhàn)事，使中國(guó)開始了將近兩個(gè)世紀(jì)的厄運(yùn)。

清朝這一個(gè)看上去很興旺的大帝國(guó)，其實(shí)有一半以上的歲月，是走向衰退，而不是穩(wěn)定地維持一個(gè)大國(guó)的聲威。