復蘇兒童式的簡單情感

前不久，我在潮冷的車站上跌了個趔趄，雖然立刻就站了起來，還是把一個路過的男孩引得狂笑，他的媽媽鐵青著臉，用手狠狠擼了孩子的后腦勺一把。

這是一樁添堵的經歷。孩子和大人在這一幕面前的反應截然不同：孩子第一時間被戳中笑點；母親則沒有，不但沒有，她顯然覺得發笑是不禮貌的。

劉寶瑞先生的長篇單口《解學士》說的是明人解縉小時聰穎的故事，其中有段情節，說明了古人和今人所受的風俗道德約束的不同。

解家寒微，有一天放學回來，綿綿春雨，解縉在家門口摔了一跤，旁邊的鄰舍大人看了紛紛笑了起來。解縉爬起來之后，對眾人說：學生不才，愿為各位作一首詩。眾人稀奇，便說快快作來——其實這不是找倒霉嗎？——解縉張口道：

春雨貴如油，落地滿街流。摔倒我學生，笑壞一群牛。

這幾個觀眾當時就不干了，去找解縉的父親論理。老解出門來，問明原委，讓兒子把那兩句詩再重復一遍。解縉改了最后一句：

春雨貴如油，落地滿街流。摔倒我學生，笑壞眾朋友。

這一番口頭交鋒實在是太文縐縐了，本身沒有多大好笑的地方。大人們自找沒趣，得無聊到什么程度才會以嘲笑小孩取樂呢？隨后，他們的告狀又屬于反應過激。如果說聽這段相聲的人會感到喜悅，那無非是聽到孩子動動嘴捉弄了大人而感到一點爽快而已，而且那些大人還小題大做地把禍殃往自己身上攬——當解縉說完“笑壞眾朋友”時，大人們責備他說瞎話：“你剛才分明說我們是一群牛！”解縉作無辜狀：“爸，他們非要這么說我也沒辦法。”

非得到這時，這群大人的小題大做、狹隘自賤才能引起足夠的憎惡，讓聽故事人認同解縉對他們的折磨。

“惡魔”的放風

在網絡上看圖，最簡單的，比如一個人站在一頭海象旁邊，兩者都有一副橫著長的胡子，圖下便會有人留言說“我很邪惡地笑了”，這意思就是我心里的“惡魔”蘇醒了，我發現了某種對圖中人不利的東西。

人人心里住著個“惡魔”，但是在社交中它被看守著，壓抑著，偶爾能被釋放出來，重的形成暴力，輕的可能是個惡作劇，多數時候它是放不出來的。為了釋放，有文字的民族都生產出了自己的笑話，相聲的起源也可以追溯到這一心理需要。聽相聲時，我們認同臺上一個人對另一個人的折磨，我們內心的“惡魔”在觀看別人的互相折磨時探出腦袋：它放風的時間到了。

對比一下現在的劇場相聲和當年的廣播、電視、晚會上的相聲，就會發現劇場里的表演之所以“口味重”，是因為它要把觀眾心里的那個“惡魔”徹底趕出窩來，這不但有賴于甲——進攻方的充分使壞，還得靠著乙——防守方主動犧牲自己的利益，也就是一個周瑜、一個黃蓋的組合。

最近看郭德綱、于謙的一個視頻，郭德綱說于謙遛狗，出門二十分鐘又回來了，于問：“遛完了？”郭答：“忘帶狗了。”這時于謙有幾種接話方式：表示重度不滿的“去你的！”表示輕度不滿的“沒聽說過！”表示委屈無奈的“像話嗎？”而于謙的回答卻是：

這不就是遛我嗎？

句話甚妙，它至少有兩重功效：

其一，于謙主動增強了加到自己身上的折磨的力度。現實中很少有人會這么主動去聯想作自嘲的，但是，若是有這么一個朋友在身邊，時常對你的攻擊報以一種積極而無可奈何的反饋（“好，我服了你了”，“真拿你沒辦法”，“你的良心大大地壞了”），你早晚要引他為心有靈犀的密友；

其二，也是更微妙的一點，于謙暗示觀眾，我本人都沒拿這種折磨當回事，你又何必對我感到同情呢？

捧逗之間

要是任相聲自由施展，必然有無數這種愿打愿挨的橋段出來。所以，1950年成立“相聲改革小組”后，老藝人們找到老舍先生共謀相聲出路，因為他們清楚地知道捧逗之間這種強弱關系，如果甲乙二人的口舌都干干凈凈用在內耗里了，那還能有何正面貢獻？

因此，《白事會》、《拴娃娃》、《賣五器》這些通篇甲拿乙開涮的傳統節目就不太好演，《相面》、《夸住宅》等則需要清除一些“過分”的東西。這個變化的發生，直接導致了多少年后，常演《白事會》的津派演員還是對京派橫豎看不順眼，嫌他們太端著，太“和諧”，不敢去撩動觀眾譏刺他人的本能。

我經常舉姜昆、李文華的《談美》為例，這是他倆最早的作品之一。姜昆上來就拿李文華說事：“您在后臺，往鏡子前頭一站，弄點紅抹臉上……一站站了二十多分鐘，誰也擠不到前邊去”，李文華靦腆笑答：“我覺得我自己，越看越有看頭。”

按現在的演法，說到這一步，下面逗哏的就該“折磨”捧哏的了，比如這樣：

李：我覺得我自己，越看越有看頭。

姜：這就叫人要臉樹要皮。

李：你這話我聽著別扭。

或者這樣：

李：我覺得我自己，越看越有看頭。

姜：您的自戀讓人肅然起敬。

李：你這叫什么話？

但《談美》并沒有二人的互相嘲諷，姜昆接下去談到李文華雖然上了年紀，卻有一身合體的衣服，最后落實到主題：“這就叫愛美之心人皆有之”。

這一番開場對白，用李文華的年歲和他煞是天真的表達（“我瞧著自己那么短小精悍的”）搔搔觀眾的笑紋。演員跟觀眾維持著這樣一個共識，即，觀眾知道自己能得到什么，他們不會對演員期待得不到的快樂——放出“惡魔”后的快樂。

安全地看人出丑

那些年與相聲有關的出版物，也在向讀者解釋為什么捧逗是平等的。1988年出版的陳連升、孫立生所著《相聲群星》一書里，說到為王謙祥捧哏的李增瑞的情況：

李增瑞被固定捧哏以后，有一段時間產生了悲觀情緒，自卑感相當嚴重。由于多種原因，捧哏演員歷來被某些人所輕視，他是從小要強慣了的，在學校里總是一帆風順，想起將來的“命運”，總有許多不安，而又無法解脫……

王李的長期搭檔后來被美稱為“祥瑞檔”，很難判斷，李離開王能否有更好的發展。上面這段引文把李增瑞當成一個思想“出了狀況”的積極分子，經過批評教育、自我學習后，才認識到應以大局為重。文章要說服讀者，捧逗之間是社會分工不同，沒有高低貴賤之分。

孩子的快樂很多時候得于他們內心的惡魔無人看管，他們甚至不知道嘲笑一個跌倒的人，可能會在第一時間遭致報復。相聲演員利用周瑜黃蓋式的折磨表演，設法在成人心中復蘇兒童的這種簡單情感，還得告訴觀眾，請你放心，我們是心甘情愿的。

當著觀眾，郭德綱經常說些安撫語言：“玩笑歸玩笑，日常生活中我很尊重于老師，于老師出道比我早，藝術和人品都比我高，我們是好兄弟……”云云，仿佛一團和氣，然而話內一旦冒出機鋒，觀眾立刻切換入幸災樂禍的狀態。說穿了，相聲本質上就是演員付出犧牲，給觀眾一個安全地看人出丑的機會。

弗洛伊德說，你心里的妖孽有多強大，決定了你需要為看守這個妖孽付出多少能量，也決定了你能從嘲笑別人中獲得多大的快感。同情心強的，笑得克制些，反之笑得狂放而邪惡。