郎朗之父郎國(guó)任的奮斗與犧牲

“要奮斗就要有犧牲。”這是采訪中，郎朗之父郎國(guó)任對(duì)本刊記者說得最多的話。

郎國(guó)任，生于遼寧，當(dāng)過工人、二胡演奏員、警察和公司老板。然而他最為公眾所熟知的身份，還是鋼琴家郎朗的父親。2012年8月30日，郎國(guó)任所著的新書《我和郎朗30年》全球首發(fā)。該書記述了郎國(guó)任和郎朗既為父子、更為工作伙伴，為郎朗的鋼琴事業(yè)共同奮斗的部分經(jīng)歷。

在郎國(guó)任的安排和全程陪伴下，郎朗兩歲摸琴，3歲拜師，5歲第一次參加正式比賽，9歲離開母親和故鄉(xiāng)到北京求學(xué)，14歲考入美國(guó)柯蒂斯音樂學(xué)院，15歲成為職業(yè)鋼琴演奏家，17歲走紅美國(guó)，18歲錄制第一張全球發(fā)行的獨(dú)奏唱片，19歲被英國(guó)《留聲機(jī)》雜志評(píng)為“改變古典音樂的50名最偉大的藝術(shù)家之一”……

盡管郎朗最終功成名就，但郎國(guó)任對(duì)孩子“偏執(zhí)”、“嚴(yán)苛”的教育方式卻一直被輿論詬病。在父親強(qiáng)壓下度過“只有鋼琴”的沉重童年的郎朗，某一天自我萌發(fā)，會(huì)怎樣看待父親替他做出的選擇和他們的父子關(guān)系呢？郎國(guó)任又是否想過，除去兒子的成功帶給他的驕傲，他的自我又在哪里呢？

2012年9月，本刊記者對(duì)郎朗之父郎國(guó)任進(jìn)行了專訪。

遠(yuǎn)見卓識(shí)，

為郎朗鋪就職業(yè)鋼琴家之路

在郎國(guó)任眼里，郎朗的事業(yè)是鋼琴，而他的事業(yè)是郎朗。

郎朗還在媽媽肚子里的時(shí)候，郎國(guó)任就決意將兒子培養(yǎng)成世界級(jí)的鋼琴家。1982年6月14日，郎朗出生，郎國(guó)任稱這天為“我有生以來(lái)最大的轉(zhuǎn)折點(diǎn)”。 從此他將全副身心投注到培養(yǎng)兒子的事業(yè)上。

盡管郎朗也有一般孩子貪玩的天性，但在郎國(guó)任的強(qiáng)力灌輸下，他很早就樹立了“當(dāng)鋼琴家”的理想。拿到沈陽(yáng)首屆少兒鋼琴比賽冠軍后，郎朗急需拓展發(fā)展空間，尋求更好的老師和學(xué)校。那時(shí)，曾為專業(yè)二胡演奏員的郎國(guó)任已經(jīng)從沈陽(yáng)空政文工團(tuán)轉(zhuǎn)業(yè)到公安局工作?！耙獖^斗就要有犧牲”—郎國(guó)任沒有跟妻子和任何人商量，斷然辭去令人羨慕的公職，到北京全程陪伴和輔導(dǎo)郎朗學(xué)琴。

郎朗在中央音樂學(xué)院學(xué)習(xí)的幾年，郎國(guó)任是比兒子更加刻苦的學(xué)生。他除了跟兒子一起上課外，還想盡辦法去聽音樂學(xué)院其他教授和外國(guó)大師的課。他像海綿一樣替郎朗吸納一切有用的資料、觀點(diǎn)、方法，并努力消化理解，全部傳授給兒子。郎朗總能在短時(shí)間內(nèi)取得超群的進(jìn)步，因?yàn)樗皇且粋€(gè)人在奮斗。

郎國(guó)任將自己的心血、智慧、希望全部?jī)A注在郎朗身上，以致將生死和兒子的成敗聯(lián)系在了一起。因?yàn)閷W(xué)琴中的一段不順利，郎國(guó)任曾逼郎朗與他同歸于盡。這件事雖然很快解釋清楚，卻給年幼的郎朗留下了長(zhǎng)久的心理陰影，多年之后才慢慢化解。

除了嚴(yán)格督導(dǎo)兒子練琴，郎國(guó)任總表現(xiàn)出一般琴童家長(zhǎng)所不具備的遠(yuǎn)見卓識(shí)。他的每一次判斷和決定，都為郎朗爭(zhēng)取到跨越式發(fā)展的機(jī)會(huì)，在郎朗的職業(yè)鋼琴家道路上起了至關(guān)重要的作用。

1994年，郎國(guó)任做出了一個(gè)破釜沉舟的決定—自費(fèi)讓郎朗參加德國(guó)埃特林根第四屆青少年國(guó)際鋼琴比賽。他硬是讓妻子花幾個(gè)星期時(shí)間將沈陽(yáng)的親戚家借了個(gè)遍，籌夠了6萬(wàn)元費(fèi)用。正是這次背水一戰(zhàn)的努力，為郎朗贏得了走出國(guó)門的機(jī)會(huì)。

郎朗在埃特林根大賽上不負(fù)眾望，獲得兩項(xiàng)冠軍，用獎(jiǎng)金還清了郎家的債務(wù)，還贏得了參加全世界影響最大的青少年鋼琴比賽—柴可夫斯基鋼琴比賽的公費(fèi)參賽名額。在柴可夫斯基鋼琴比賽上，郎朗再次摘取桂冠。這樣的成績(jī)直接引起了美國(guó)鋼琴界的注意。

郎國(guó)任再次做出了毫不猶豫的決斷。他直接為兒子在中央音樂學(xué)院辦理了退學(xué)手續(xù)，帶著14歲的郎朗去了大師云集的美國(guó)柯蒂斯音樂學(xué)院，并由此讓兒子走上職業(yè)鋼琴家之路。

事業(yè)為重，

20年與妻子分居兩地

而在兒子令人炫目的成就背后，是郎國(guó)任夫婦長(zhǎng)達(dá)20年的兩地分居生活。

1980年，郎國(guó)任與周秀蘭結(jié)婚?；楹髢赡辏瑑鹤永衫食錾哪菚r(shí)開始，“讓郎朗成為鋼琴家”的夢(mèng)想在郎國(guó)任心中就蓋過了一切。他再也顧不上給予妻子更多尋常夫妻之間的溫存。

郎朗3歲拜師學(xué)琴之后，練琴就成為分秒必爭(zhēng)、雷打不動(dòng)的事。早上6點(diǎn)，孩子準(zhǔn)時(shí)敲響琴鍵；晚上回來(lái)，更要連續(xù)彈上兩三個(gè)小時(shí)。郎國(guó)任每天坐鎮(zhèn)，要求兒子練琴必須百分之百專注。有時(shí)周秀蘭在旁邊跟兒子說了一句話，郎國(guó)任就會(huì)大聲呵斥：“瞧！孩子又不專心了！”周秀蘭就不敢再出聲。

郎朗在沈陽(yáng)學(xué)琴的6年多里，在家的時(shí)間都給了鋼琴。這也意味著，雖然丈夫和兒子都在身邊，周秀蘭也很少能享受到挽著丈夫的胳膊散步、牽著兒子的小手游戲這樣平凡家庭都能享有的溫馨。

郎朗9歲時(shí)，郎國(guó)任決定帶他闖蕩北京，尋求更大的發(fā)展。與之相伴的，是周秀蘭必須獨(dú)守沈陽(yáng)，努力賺錢，負(fù)擔(dān)全家人的開銷。

夫妻分居的日子苦不堪言。郎國(guó)任一心撲在教養(yǎng)兒子的事業(yè)上，盡管辛苦，倒沒時(shí)間感受孤獨(dú)。周秀蘭卻不一樣，她既要應(yīng)付獨(dú)自生活的困難，還要保障父子倆在北京的花銷，更要忍耐思念兒子的痛苦和無(wú)盡無(wú)休的寂寞。換燈泡、扛煤氣罐這些事，周秀蘭都要自己做；暴風(fēng)驟雨之夜，周秀蘭也是瑟縮在被窩里，一個(gè)人心驚肉跳地度過。為了增加收入、積攢假期、排遣寂寞，周秀蘭經(jīng)常主動(dòng)替同事值班。因?yàn)榘压べY都用在了郎國(guó)任父子身上，周秀蘭省吃儉用，長(zhǎng)期的營(yíng)養(yǎng)不良使她患上了低血糖。由于缺少正常的夫妻生活，她內(nèi)分泌失調(diào)，還患上了胃潰瘍。

每隔3個(gè)月，周秀蘭要利用加班攢下的假期，扛著幾個(gè)裝滿生活物資的箱子，坐火車到北京看望郎朗父子一次。一到北京，周秀蘭就腳不沾地地幫父子倆收拾房間，洗衣做飯，準(zhǔn)備接下來(lái)的生活必需品。兒子得爭(zhēng)分奪秒地練琴，沒有更多時(shí)間與她親近，能說上幾句話，對(duì)母子倆來(lái)講就是了不得的享受。為防止郎朗貪戀母愛，耽誤學(xué)琴，郎國(guó)任有時(shí)還會(huì)阻止周秀蘭來(lái)看兒子，令周秀蘭痛苦萬(wàn)分。

幾次靜下來(lái)，周秀蘭忍不住問丈夫：“咱們夫妻、母子分離的日子，就這么過下去嗎？”“還能怎么辦？要奮斗就要有犧牲……”郎國(guó)任這樣回答。

10多年后，郎朗在歐美國(guó)家聲名鵲起，在美國(guó)費(fèi)城買了房子，周秀蘭才有機(jī)會(huì)出國(guó)與丈夫、兒子團(tuán)聚。然而郎朗已是職業(yè)鋼琴演奏家，世界各地的演出邀約不斷。郎國(guó)任陪兒子馬不停蹄地到各地巡演，周秀蘭還是只能一個(gè)人待在費(fèi)城的家里。因?yàn)槿松夭皇?，周秀蘭發(fā)現(xiàn)，在美國(guó)比在國(guó)內(nèi)更加孤獨(dú)，半年以后就回國(guó)了。

2007年，郎國(guó)任需要回國(guó)調(diào)理身體，也趁機(jī)幫兒子拓展在國(guó)內(nèi)的事業(yè)。郎朗身邊的事務(wù)還需要有人打理，最合適的人選無(wú)疑是母親周秀蘭。2007年至今，周秀蘭接替丈夫從前的“職位”，寸步不離在身邊“輔佐”兒子。夫妻倆“換了個(gè)崗”，卻仍然分居兩地。所幸周秀蘭不必再忍受思念兒子的痛苦；所幸郎朗的事業(yè)如日中天，郎家也不需要再為金錢發(fā)愁；所幸一家三口想通話、想見面，都比從前容易多了。

同中有異，

父子關(guān)系相互依存

郎國(guó)任一直有意在郎朗面前塑造剛強(qiáng)威嚴(yán)的父親形象，這既能在郎朗脆弱的時(shí)候給他支撐，又能在郎朗懈怠的時(shí)候讓他警醒。郎朗習(xí)慣了遵從父親，父親也習(xí)慣了鞭策郎朗。但是，這種情況到郎朗去美國(guó)之后逐漸發(fā)生了變化。在美國(guó)求學(xué)期間，郎朗受到開放式教育方式的影響，逐漸對(duì)中國(guó)父母嚴(yán)密控制子女的教育方式發(fā)生質(zhì)疑，于是開始不自覺地反叛父親。

在美國(guó)焦急等待經(jīng)紀(jì)公司安排演出的階段，郎國(guó)任一如既往地督促郎朗：“練琴！”在郎朗練夠7小時(shí)后，郎國(guó)任仍毫不留情地說：“再加兩小時(shí)！”郎朗一反往常，竟說：“不！”郎國(guó)任表現(xiàn)強(qiáng)硬：“這兒沒你說話的份兒！”可是郎朗的反應(yīng)更讓郎國(guó)任吃驚：“這兒沒你對(duì)我指手畫腳的份兒，這是美國(guó)！”“在美國(guó)你也得照我說的做！”郎國(guó)任抓起一只拖鞋朝郎朗扔去。郎朗閃躲過去：“我自己知道該怎么做，所有的曲目我都準(zhǔn)備好了?！薄拔也幌嘈??！薄拔易约合嘈?。”“你還反了天了！”郎國(guó)任再次扔過一只拖鞋，這次砸中郎朗的肩膀，郎朗負(fù)氣摔門而出。

郎朗走后，郎國(guó)任一屁股坐在床上，心中的怒火瞬間轉(zhuǎn)化為失落和茫然—兒子長(zhǎng)大了，開始和自己分庭抗禮了。

這次父子沖突之后，一天，郎國(guó)任又當(dāng)著同學(xué)的面罵郎朗彈得太差。郎朗忍無(wú)可忍，將積蓄多年的壓抑情緒爆發(fā)出來(lái)，沖父親大吼：“惡魔！暴君！我不聽你的！”“你翅膀硬了？好！我回國(guó)！”郎國(guó)任當(dāng)即收拾行李直奔機(jī)場(chǎng)。郎朗冷靜下來(lái)追至機(jī)場(chǎng)：“爸，別走。”“你說我是暴君，還要我下地獄?！薄皩?duì)不起，我錯(cuò)了?！薄澳阏嫘南胛伊粝拢俊薄罢嫘牡摹！?/p>

事后郎朗對(duì)媒體說，他那天的道歉是真心的。因?yàn)樗J(rèn)識(shí)到，他與父親的關(guān)系非同一般—比起很多美國(guó)父子，他們之間的確少了很多空間和距離；但一般家長(zhǎng)對(duì)孩子的付出，也無(wú)法與父親對(duì)他的付出相提并論。郎國(guó)任更堅(jiān)定地對(duì)本刊記者說：“我和郎朗是一個(gè)人，我們的目標(biāo)還遠(yuǎn)著呢，郎朗永遠(yuǎn)不會(huì)不需要我?！崩蓢?guó)任回憶道，一直給兒子聽琴的他，有一天覺得兒子的琴技已經(jīng)非常完美，再也聽不出毛病，兒子反而跟他急眼了：“爸，這不行啊，你必須給我挑出毛病來(lái)！”郎國(guó)任只好再打起精神全神貫注地給兒子聽琴。郎氏父子俱求完美的性格和相互依存的關(guān)系可見一斑。

志在千里，

將后方變成新的前線

郎朗成名以后，演出十分頻繁，平均3天換一個(gè)城市，成了名副其實(shí)的“空中飛人”。郎國(guó)任和兒子一起享受鮮花和掌聲的同時(shí)，也和兒子一起承受著奔波的辛勞。帶郎朗考入柯蒂斯音樂學(xué)院之后，郎國(guó)任切除了兩個(gè)長(zhǎng)了14年的腫瘤。引郎朗走上職業(yè)鋼琴家道路以后，郎國(guó)任又有一次險(xiǎn)些暈倒在費(fèi)城的家里。郎朗提出讓父親回國(guó)休養(yǎng)，母親周秀蘭十分支持。這樣，20余年與兒子日夜不分的郎國(guó)任回到國(guó)內(nèi)，退居“后方”。

郎國(guó)任本以為，回國(guó)就會(huì)過起養(yǎng)花散步的清閑生活，可沒想到，“后方”很快變成了“前線”—他成了兒子在國(guó)內(nèi)事業(yè)的總代表、“郎朗”品牌的推廣人。郎國(guó)任現(xiàn)任北京郎朗文化發(fā)展有限公司總裁、深圳郎朗音樂世界總裁，全盤負(fù)責(zé)郎朗在國(guó)內(nèi)的演出事務(wù)以及鋼琴教育事業(yè)。

近5年，郎國(guó)任每年要將多一半的時(shí)間放在深圳的學(xué)校，依靠郎朗的影響力和他在培養(yǎng)郎朗過程中積累的經(jīng)驗(yàn)，培育新的鋼琴苗子。年過半百的他仍然精力旺盛，干勁兒十足，每月乘飛機(jī)、火車出差的頻率不低于10次。每天早上5點(diǎn)，郎國(guó)任就會(huì)起床，墊一點(diǎn)兒吃的，在頭腦最清醒的時(shí)候打電話、發(fā)短信，將重要的事情安排出去。忙碌一天，到凌晨2點(diǎn)才會(huì)休息。當(dāng)然，他所有的工作仍然圍繞著郎朗。在郎朗分身乏術(shù)的時(shí)候，郎國(guó)任會(huì)代表兒子參加活動(dòng)，接待媒體，處理事務(wù)，送往迎來(lái)。

工作之余，郎國(guó)任喜歡打乒乓球，或者欣賞他的收藏品。郎國(guó)任喜歡收藏酒、字畫兒等名人贈(zèng)與郎朗的紀(jì)念品。他會(huì)詳細(xì)記下哪一樣?xùn)|西是誰(shuí)在什么時(shí)間、地點(diǎn)、什么原因送給郎朗的，免得過后遺忘。郎國(guó)任得意地說，他收藏老布什送的禮物最多。

雖然不在郎朗身邊，郎國(guó)任仍然掌握著兒子的一舉一動(dòng)。父子倆每天都要通越洋電話，一打就是一兩個(gè)小時(shí)，事無(wú)巨細(xì)，溝通工作和生活中的樁樁件件。郎朗有重要演出，都會(huì)邀請(qǐng)父親，郎國(guó)任不到，郎朗就會(huì)問：“我爸怎么沒來(lái)？”

郎國(guó)任在兒子十幾歲、剛剛進(jìn)入青春期的時(shí)候就經(jīng)常教導(dǎo)他：“要以事業(yè)為重！”因此郎朗從未涉入早戀一類的事情。現(xiàn)在郎朗30歲了，他的婚戀問題自然成為媒體關(guān)注的焦點(diǎn)。

“您認(rèn)為郎朗需要一位什么樣的妻子？”記者詢問郎國(guó)任。

“性格柔順，孝敬公婆；有一定的英語(yǔ)水平，方便陪郎朗參加社交活動(dòng)；不必有自己的事業(yè)，以郎朗的事業(yè)為事業(yè)就夠了！”郎國(guó)任想了想這樣回答。

郎國(guó)任攜子離家?guī)资?，沈?yáng)的老父老母一直由兄姐照顧。郎氏全家都以郎朗的鋼琴事業(yè)為重，盡量不為他增添后顧之憂。2002年，郎國(guó)任的父親過世，老母親讓人瞞著身在美國(guó)的郎國(guó)任父子。直到半個(gè)月之后，郎國(guó)任才從一個(gè)親戚口中聽說。這樣的事，10年之后又一次重演。2012年9月3日，就在本刊記者采訪郎國(guó)任的當(dāng)天，他乘下午兩點(diǎn)半的火車從北京趕赴沈陽(yáng)，見病重的老母最后一面；同時(shí)，瞞著要趕赴德國(guó)演出的郎朗。處理完母親的后事，郎國(guó)任才將奶奶去世的消息告訴郎朗。電話里，郎朗許久沒有說話。

“這樣做值得嗎？”記者再次這樣問道?！耙獖^斗就要有犧牲?！崩蓢?guó)任再次這樣回答。

對(duì)郎國(guó)任來(lái)說，此生全部的寄托、最大的成就，是郎朗鋼琴事業(yè)的成功。他尚無(wú)心尋找自我，因?yàn)樗麍?jiān)持認(rèn)為，郎朗就是他，他就是郎朗，他們父子是一個(gè)人。當(dāng)記者問道：“今天，郎朗已經(jīng)功成名就，而您也年過半百，您最享受的事情是什么？”郎國(guó)任仍然不假思索地回答：“聽到郎朗事業(yè)上的好消息！”

專家點(diǎn)評(píng)

我想用“偏執(zhí)”來(lái)形容郎爸超出常態(tài)的堅(jiān)持、犧牲、嚴(yán)苛、完美主義以及喜歡操控的部分。勝者為王敗者為寇—“偏執(zhí)”一詞的褒貶常與成敗息息相關(guān)。但我們不能單以成功論英雄，不能因?yàn)槔衫食晒α耍悴蝗タ催@一過程和培養(yǎng)模式中存在的問題：

1.關(guān)于自我。郎國(guó)任所有的犧牲、付出都是為了實(shí)現(xiàn)自我，而郎朗就是他最杰出的作品、最成功的事業(yè)。通過郎朗，他完美體現(xiàn)了自我價(jià)值。反觀郎朗，從出生到現(xiàn)在，他可曾有過哪怕一次自由選擇的機(jī)會(huì)？沒有！基本從小被重壓洗腦，往極端里說，他只是郎爸實(shí)現(xiàn)成功的途徑、工具、機(jī)器。當(dāng)然，他現(xiàn)在可能已經(jīng)高度認(rèn)同爸爸為他安排的道路，何況還有所謂的“成功”、“贏”、“名利”以及習(xí)慣性的順從牽制著他。

2.我亦非常不贊同郎爸“我和郎朗是一個(gè)人”的說法。從心理學(xué)角度說，這不是健康、正常的父子關(guān)系模式，既不尊重孩子獨(dú)立的人格，彼此之間也完全沒有界限。

3.第三個(gè)疑問，郎朗幸福嗎？我們不知道，也許連他自己也不知道。但起碼郎媽在這個(gè)過程中多次感到痛苦，郎朗也曾有過心理陰影。唯成功論，以幸福為代價(jià)換取成功，值得嗎？

總之，提醒各位家長(zhǎng)，郎家父子的成功具有特異性，并非普遍適用，而且也有很多負(fù)面的問題有待商榷，切忌貿(mào)然、簡(jiǎn)單地模仿。