難忘那束燈光

在西柏坡瞻仰偉人舊居時(shí)，一盞小油燈瞬間勾起了我對(duì)兒時(shí)的回憶，看著那一截?zé)沽说臒粜痉路鹪谠V說著一個(gè)個(gè)夜晚的故事，凝視著油燈，我仿佛又見到了那縷溫暖的、伴我度過了整個(gè)童年時(shí)光的昏黃的燈光。

我的家鄉(xiāng)在魯西北一個(gè)小村里，四周都長滿了棗樹，老房子是農(nóng)村普通的土坯房，土黃色的墻壁和屋頂加上常年燒柴禾，都被熏得黑黑的。那時(shí)候，農(nóng)村沒有通電，照明全靠自制的煤油燈。夜幕降臨后，小院便陷入了無邊的黑暗和寂靜之中。點(diǎn)上油燈后，那昏黃的燈光透過糊著塑料薄膜的窗戶，使暗靜的小院有了一絲光明。在那樣的歲月里沒有人懷疑油燈的價(jià)值，因?yàn)橛蜔粼谝雇斫o貧困了一代又一代的農(nóng)民們帶來了希望。

所謂油燈，就是用廢棄的小藥瓶或墨水瓶盛上煤油或柴油，在瓶蓋中間鉆一個(gè)小孔，下一根如鉛筆粗細(xì)的鐵質(zhì)或鋁質(zhì)的小管：管內(nèi)裝一根用棉線或舊布條做的燈芯，當(dāng)燈芯在油里浸泡后，就會(huì)自下而上形成一條油路，點(diǎn)燃露在瓶蓋上面的燈芯，便可出現(xiàn)一束偶有一點(diǎn)小風(fēng)便左右搖曳的燈光。正是這不起眼的小油燈，陪伴著樸實(shí)無華而勤勞善良的廣大農(nóng)民兄弟，從貧窮一步步走向富裕。

小油燈很簡(jiǎn)便，也耗不了多少油，但它卻能夠反映出一個(gè)家庭的貧富。家境稍好一些的，燈芯可捻粗一點(diǎn)，甚至還可以在正屋、偏房、廚房、臥室等處多放上一盞。家境差點(diǎn)的，買不起更多的油，只能做一盞燈芯較細(xì)、光束似黃豆大小的燈，在各個(gè)房間端來端去，供做主要事情時(shí)使用。那時(shí)，由于父母親的勤勞，我家在村里還算富裕，即使制作了好幾盞小油燈，使用起來也非常節(jié)省。每次都是天黑的幾乎沒有一點(diǎn)亮光時(shí)，母親才會(huì)點(diǎn)著一盞油燈，就著微弱的燈光，彎著身子紡棉織布，或?qū)⑽覀兇┑姆喊椎囊路撓聛砜p縫補(bǔ)補(bǔ)。而我們則是坐在一邊，借著亮光，趴在一張大小只能放一本書的凳子上讀書學(xué)習(xí)。至今我還清楚地記得，母親坐在燈下一針一線為我們姐弟幾個(gè)納鞋底做布鞋，我們坐在一邊學(xué)習(xí)討論的情景。不像現(xiàn)在，孩子學(xué)習(xí)，父母在屋里走兩步都要輕輕地，唯恐聲響大了，影響孩子學(xué)習(xí)。

我家的油燈比鄰家的油燈似乎更辛苦，每當(dāng)鄰居家的油燈相繼熄滅后，我家的油燈還在工作著，那是母親在燈下給學(xué)生批改作業(yè)。白天，她教書、下地。晚上，家人都進(jìn)入了夢(mèng)鄉(xiāng)，母親還在昏黃的燈光下忙碌。油燈默默燃燒著，無聲地陪伴著她，許多夜晚，我一覺醒來還聽見母親在撩掀作業(yè)本時(shí)刷刷的聲音，那單調(diào)又有規(guī)律的聲音在小村的夜里，猶如一曲沉重而又悠長的歌謠。

自從我和姐姐上學(xué)后，油燈下的母親不再孤單，常常是我們做作業(yè)，她批改作業(yè)或做家務(wù)。尤其是在寒冷的冬夜，母親會(huì)生一爐柴火，將油燈的燈芯撥高一點(diǎn)點(diǎn)，剪去已燒得焦黑的燈芯頭，這樣油燈的光芒就會(huì)比原來清亮許多，我在火爐旁的小桌上做作業(yè)、看書。母親坐在一旁忙碌。天是那樣的寒冷，風(fēng)在窗外肆虐，但我的身邊有母親，有母親燒得通紅的火爐和撥的很亮的油燈，那是多么的溫暖啊!我的家離學(xué)校有八里地，所以每天天邊才剛露出魚肚白的時(shí)候，母親就要起來點(diǎn)上油燈為我們準(zhǔn)備早飯，等到母親把我們從夢(mèng)中喚醒的時(shí)候，香噴噴的飯菜已經(jīng)擺到了餐桌上。

油燈不僅可以作為照明的工具，為人們干農(nóng)活、收拾家務(wù)提供方便，為孩子們讀書學(xué)習(xí)提供亮光，到了冬天，還有取暖的作用。那時(shí)的教室不比現(xiàn)在，條件非常簡(jiǎn)陋，一到冬天，寒風(fēng)便呼呼地從窗戶縫兒往屋里灌，室內(nèi)又沒有暖氣，每逢早、晚自習(xí)，大家手腳經(jīng)常凍得冰涼冰涼的。許多同學(xué)手腳上都長滿了凍瘡，有時(shí)凍瘡出血，皮肉與襪子連在一起，脫襪子時(shí)往往會(huì)拽下一塊塊皮肉來，讓人不敢多看。同學(xué)們實(shí)在忍不住凍，只能使勁踹踹腳，用力搓搓手，也有的把衣袖和褲腳挽起來，放在煙霧繚繞的小油燈火苗上烤一烤，感受一點(diǎn)點(diǎn)的溫暖。我也多次用它烤過手，雖然不能與空調(diào)暖氣相提并論，但卻也給我們這些冬日里瑟瑟發(fā)抖的孩子們以心理的安慰。

現(xiàn)在條件好了，農(nóng)村早已不用油燈，也看不到油燈的痕跡了。隨著國家電網(wǎng)公司優(yōu)質(zhì)卓越的服務(wù)，高效的電能讓各類造型優(yōu)美、五光十色的日光燈、節(jié)能燈放射出璀璨奪目的光芒。很多孩子，現(xiàn)在學(xué)習(xí)用的是學(xué)生專用燈、保健燈，但眼睛卻越來越近視，早早戴上了近視鏡。雖然有些醫(yī)生給出的答案大都是燈光暗造成的，但我心中，卻始終存在一些疑惑。我們小時(shí)候上學(xué)，早、晚自習(xí)，一人或幾人共用一盞小油燈，直到才用上10瓦昏暗的日光燈，但卻沒有幾個(gè)近視的，我的視力至今還是很好。古代許多名人常常挑燈夜讀，可又見過幾個(gè)人戴著眼鏡挎刀立馬的?看來，正如書上說的，現(xiàn)在好多病都是富貴病。這也再次說明，為孩子營造一個(gè)好的生活環(huán)境，不如教育孩子有一個(gè)好的心態(tài)、好的思想、好的作風(fēng)。

也許是出身貧寒，有過使用小油燈經(jīng)歷的緣故吧，現(xiàn)在只要看到天不黑就開燈、人走不關(guān)燈和樓道、衛(wèi)生間里的“長明燈”，我就很心疼、很生氣。在隨手關(guān)掉的同時(shí)，免不了批評(píng)一通責(zé)任人。有人私下說我：“用燈才耗幾度電，管這閑事干什么?”我卻認(rèn)為，這不僅是培養(yǎng)良好的生活習(xí)慣，更是不要忘記過去的最好警醒吧。

都市的夜空明亮而璀璨，但照耀我孩童時(shí)代的那盞油燈，將永遠(yuǎn)在我的情感記憶中燃燒，那束搖曳的燈光將溫暖我一生。

(編輯 墨非)