站起來比倒下去多一次就是成功

美國密歇根州休倫北郊的格拉蒂奧特堡，一位父親正在為自己的孩子而苦惱，兒子7歲開始上學，但僅僅讀了三個月的書，就被老師斥為“低能兒”而攆出校門。全家從美國中西部的俄亥俄州到密歇根州，已是第三次搬家了，卻沒有一所學校愿意錄用他的兒子，一致認為這孩子智力低下。

從此以后，孩子的母親就成了他的“家庭教師”。由于母親獨特而有耐心的教育方法，使得他對文學產生了濃厚的興趣。9歲時，他結結巴巴地讀完了英國文藝復興時期最重要的劇作家莎士比亞、狄更斯的著作和許多重要的歷史書籍。

可父親卻認為，自己一直在外忙生意，孩子跟隨母親一起長大，說話時慢聲細語，走路的樣子柔弱無力，遇到挑釁時忍氣吞聲，碰到麻煩時畏首畏尾，偶有委屈也不敢聲張。馬上都快11歲了，卻連一點男子漢的氣概都沒有，這一點比智力低下更讓他擔心。于是，這位父親去拜訪密歇根州一位著名的拳擊教練，請他幫助自己好好訓練一下孩子，讓他成為一個真正的男子漢。

拳擊教練看了看這個孩子，對他的父親說：“你放心地把他留在我這兒，6個月以后，我一定把他訓練成為一個真正的男人。不過，在這6個月里，你的家人不能和他見面，也不能打聽他的任何消息。”父親想了想，點頭同意了。

半年之后，父親來到拳擊訓練館接孩子。拳擊教練安排孩子和另一位職業拳擊手進行一場比賽，以展示這6個月的訓練成果。職業拳擊手，每一次出手，孩子便應聲倒地。但是他總能夠站起來繼續迎接挑戰，但馬上又被打倒，他就又站起來……就這樣來來回回一共16次，孩子被打得鼻青臉腫，慘不忍睹。拳擊教練扭過頭來問父親：“你覺得他現在的表現，夠不夠男子漢氣概?”

父親紅著臉說：“我簡直為他羞愧死了!想不到我送他來這里受訓6個月，看到的結果是他這么不經打，被人一打就倒，卻連一點還手的能力都沒有。”拳擊教練聳了聳肩膀說：“我很遺憾你只看到表面的勝負。你有沒有看到你兒子那種倒下去立刻又站起來的勇氣和毅力呢?只要站起來比倒下去多一次就是成功，只有這樣的人才不會被失敗所嚇倒，這才是真正的男子漢氣概!”

孩子離開了拳擊訓練館，12歲那年迷上了化學，為了賺錢購買化學藥品和設備，他開始輾轉于休倫港和密歇根州的底特律之間。他一邊賣報，一邊兼做水果、蔬菜生意，只要有空他就到圖書館看書。他又買了一架舊印刷機，開始出版自己的周刊——《先驅報》，第一期周刊就是在列車上印刷的。他用所掙得的錢在行李車上建立了一個化學實驗室。

1869年6月，他來到紐約尋找工作。當他在一家經紀人辦公室等候召見時，一臺電報機壞了。他是那里唯一的一個能修好電報機的人，于是他謀得了一個比他預期的更好的工作。在這里，他發明了用自己名字命名的印刷機。從1872至1875年，他先后發明了二重、四重電報機，還協助別人搞成了世界上第一架英文打字機。

1876年春天，他又一次遷居，這次他遷到了新澤西州的“門羅公園”。他在這里建造了第一所“發明工廠”，它“標志著集體研究的開端”。1877年，他改進了早期由貝爾發明的電話，并使之投入了實際使用。他還發明了他心愛的一個項目——留聲機。電話和電報“是擴展人類感官功能的一次革命”；留聲機是改變人們生活的三大發明之一，“從發明的想象力來看，這是他極為重大的發明成就”。到這個時候，人們都稱他為“門羅公園的魔術師”。

在發明留聲機的同時，他經歷無數次失敗后終于對電燈的研究取得了突破，1879年10月22日，終于點燃了第一盞真正有廣泛實用價值的電燈。多次失敗他都沒有放棄，有一股強大的力量在支撐著他內心的信念，他篤信那句話，站起來比倒下去多一次就是成功。

為了延長燈絲的壽命，他又重新試驗，大約試用了6000多種纖維材料，才找到了新的發光體——日本竹絲，可持續1000多小時，達到了耐用的目的。這一發明是他一生中達到的登峰造極的成就，也給全人類帶來一片光明的世界，他就是偉大的發明家愛迪生先生。

(編輯 王琳琳)