我和大寶的約定

一

周三輪到我做辦公室衛生。

清早，我和負責班級鑰匙的大寶腳前腳后進了校門。他進教室，我進辦公室。我貓腰掃地的時候，大寶不請自到。“老師，我做值日來了。”此刻的他拎著大大的塑料水桶，拽著兩個大大的拖把，鄭重其事地站在辦公室門口，原本瘦小的身材顯得更加單薄。“孩子，辦公室衛生每天都由專人負責。今天，該我做值日。”“老師，讓我做吧，你備課。”我備課？讓他做本該我做的值日，多么不和諧的事情！

“大寶，大清早的，為什么不念書？”我問道。大寶支支吾吾地說：“嗯——懶得念，學不進去。”我沒有生氣，而是繼續追問：“小學還沒畢業，就厭學？”“不是我不想學。我連拼音都不通。一年級學拼音的時候，正趕上我奶奶去世，一個禮拜沒上學，就落了下來。”小家伙倒是很清楚原因。

大寶因為奶奶去世，錯過了學拼音的機會，所以識字很費勁。因此，5年來，一個個方塊字，在別的孩子眼里是快樂的行板，在他的眼里卻是解不開的魔方。我又想起一連串細節，當同學們為課文中“濟南的冬天到底有沒有風”唇槍舌戰時，只有他一個人呆呆地望著樓下的荷花池發呆；當同學們進行閱讀匯報、書聲瑯瑯時，只有他手里玩弄著筆，不知道想什么……每次考完試，他的成績往往是小于等于20分。于是，每天最早到校開門，再到辦公室當清潔工成了他認為天經地義的事，也是雷打不動的事。為了贏得一份接納，他盡可能多地為班級做事。而此刻，他真正應該做的恰恰是他在逃避的——學習知識，發展自我。