城中有個三臺山公園,樹木青蔥,滿山蒼翠,兼有鶯啼鸝囀,是晨練的好去處。我和老張就是在此處認識的。
見他第一眼時,他正背著一塊石頭拾級而上。我感到驚奇,五六十歲的年齡,鍛煉的強度還這么大,受得了么?我忍不住問他:“爬山已經讓人氣喘吁吁了,您還背個石頭干嗎?”
他詭秘一笑,說:“鍛煉身體?!蔽以賳?,他又說:“等有一天我把石頭背上山頂再告訴你。”
為了解開懸念,我每天早晨都去看老張背石頭。老張的樣子和從前小說中描寫的工人形象很相符,臉是古銅色的,雖然上了年紀,兩鬢斑白,可是肌肉仍然粗壯飽滿。一問,他果然是工人,是農藥廠下崗的,目前開個三輪電瓶車給人運貨,但不是天天有活干。他說,兒子在外地工作,他得把自己和老伴照顧好,這是對兒子最大的支持。
把一塊五六十斤的石頭背上山頂,不是一蹴而就的事。一般情況下,老張把石頭背到半山腰,就已經累得不行了。這時,我會把他的石頭接下來,放在山道的一邊。然后我們上山頂,在山頂的涼亭坐一會兒,下山時,他再把石頭背下去,第二天清晨接著往上背。
每天的山嵐霧靄中,太陽一點點地爬起來,我拾級而上,跟在老張后面,為他加油鼓勁。我很想推他一把,或者幫他抬一下,可是老張說,那樣做就沒有意義了。
老張很倔強,石頭更頑固,越往上爬,它越是以更大的壓力壓迫老張。
日子像流水一樣不緊不慢地流逝,老張的進步很明顯。石頭擺放的位置,節節攀升,直逼山頂。我鼓勵他,勝利在望!
然而,接下來的一個月,老張突然不來了??粗鴶[在山腳下的石頭,我想,老張是不是放棄了?勝利在望,為什么放棄呢?
幾天前的一個早晨,老張突然坐在山頂上涼亭下的條凳上,沖著我笑。他的腳邊是那塊石頭。一個月不見,老張瘦了不少,他說妻子住了一個月的院,他服侍了一個月,妻子前兩天才出院。那一刻,老張是快樂的。整個三臺山的早晨,都被老張的笑聲感染。
老張用腳磕磕腳邊的石頭,呵呵地笑著說:“不曉得怎么搞的,好像老天要幫我,我今天早晨一背就把它背上來了?!?/p>
細問之下我才知道,老張背石頭上山頂的秘密,和他的妻子有關。老張妻子癱瘓在床二十多年,一直是老張背上背下,背進背出,原來住在平房里倒也無妨,可是兩年前平房拆遷了,他租了個一樓的房子暫住。還遷房在三樓,眼看還遷房快交鑰匙了,這給他出了個難題,自己年齡大了,還得把老伴背上背下。
于是,半年前,他開始背石頭上山頂。在他的預想中,這是背著老伴上下樓的提前練兵。他給自己設定了一個目標,一定要把石頭背上山頂,這樣背起老伴上下三樓就沒有問題了。
這個清晨如此美好,晨風,綠樹,旭日,朝霧……老張憧憬著搬了新家后,還能像以前一樣,把妻子背上背下,推著妻子的輪椅,在陽光下散散步。
風在山頂上吹來吹去,石頭在風中,幸福地靜默。
編輯 陳陟 czmochou@163.com