周汝昌：從紅樓中走出來的耄耋老人

我國著名古典文學家、詩人和書法家、新中國紅學研究第一人周汝昌先生，1918年3月4日生于天津，于2012年5月31日凌晨在北京家中仙逝，享年95歲。

周老母親李彩鳳愛好讀小說，存有一部古裝本《石頭記》，少年時期的周汝昌經常翻看，對書中人物及故事情節產生了濃厚的興趣，幾乎達到了癡迷的程度。他20多歲時雙耳失聰，僅存微弱聽力，后來又因用眼過度，雙眼近乎失明，僅靠右眼0.01的視力，踏上了長達60年的紅學研究之路。1953年9月，他來到四川大學外文系，一邊教學一邊研究，出版了《紅樓夢新證》，被譽為“紅學史上一部劃時代的著作”，奠定了他在紅學研究上的地位。

盡管老人視力極差，也不愿走口述的捷徑，堅持自己“盲書”寫作。在他看來，書面語的音韻美，是口語所不能比擬的。因此，老人更愿意享受那種“撲在紙上的感覺”。他寫作時幾乎要把臉貼到稿紙上，寫出來的字有核桃那么大，有時寫串了行，把字寫得交疊在一起。他怕別人把稿子謄錯了，便一一注上拼音。他認為“校書如校仇，一個字也不能錯”。他日無虛度，每日堅持寫2 000字。后來，他的視力越來越差，寫出來的字幾乎無法辨認，只能以口述為主，子女錄成文字后再念給他聽。近年來在國內紅學界引起廣泛關注的《紅樓奪目紅》《周汝昌校訂批點石頭記》以及《紅樓新境》，都是他的口述成果。

這位世紀老人，一生著作等身。他先后寫了《紅樓夢新證》《曹雪芹傳》《紅樓夢與中華文化》《紅樓藝術》《紅樓真夢》《紅樓無限情》《紅樓十二層》《周汝昌夢解紅樓》等60多部紅學專著，取得了創造性成果。其新著《紅樓奪目紅》提出史湘云是《紅樓夢》全書主角。周汝昌考證認為，曹雪芹的爺爺曹寅的續弦姓李，即《石頭記》中的賈母，而史湘云的原型就是李家的姑娘。世人都以為，“木石姻緣”是指寶玉與黛玉的愛情，而周老卻認為是指寶玉與湘云；他還認為，曹雪芹是寫完了《紅樓夢》的，并根據脂硯齋批語提供的線索，闡述了《紅樓夢》八十回后的內容，展現了一部完整的《紅樓夢》；91歲時他一語石破天驚：《紅樓夢》是曹雪芹夫妻合寫的，“脂硯齋和曹雪芹是夫妻，史湘云的原型就是脂硯齋”，是他們“夫妻協力創作亦評點，合作完成《脂硯齋重評石頭記》一書。”成為紅學界和媒體關注的熱點話題。

近30年來，老人雙目失明，雙耳幾近失聰，行動不便，絕大多數時間都呆在一方斗室里。除了偶爾被會客打斷，老人每天堅持“辦公”四次：晨起后、早餐后、午睡后、晚餐后，一直工作到深夜12點，寒暑不誤。正如他的女兒周倫玲所說：“如果說父親有什么養生秘訣，那就是不停地工作，不停地思考。工作是父親的最愛。”

周汝昌的家在北京城東紅廟一套普通的三居室，屋內陳設極為簡陋，雜亂的書籍幾乎占據了全部的空間。不寫作時，他手里常常把玩一個小葫蘆。雖然自言“不會干別的，只會動筆”，但事實上，吹拉彈唱都曾經是周先生的愛好，也有登臺表演唱小生的經歷，甚至對射箭、武術兩門“武功”亦有所長。只是隨著視、聽漸弱，周老不但對戲曲的愛好無法延續，頗為自負的書法也不得不終止。

周先生對石頭的喜愛讓人稱奇。他的床頭長年放著一些硯臺、玉石之類的東西，睡覺的時候摸著玩，有些石頭已被摸得圓熟光亮。不管是寒冬還是炎夏，周先生一直枕著一塊玉石枕頭入睡（冬天在上面包一塊枕巾）。據周先生說，這樣能讓他的腦子更清醒。

俗話說“有錢難買老來瘦”。周老一直比較清瘦，但是卻喜歡吃紅燒肉?！俺缘貌欢?，而且燉得很爛。除了紅燒肉，平時父親還吃些青菜、豆腐、蘿卜等?！彼呐畠褐軅惲嵴f，由于老人牙齒都掉光了，飯菜都得做得很軟。

周老喜歡散步，天氣暖和時，家里人就帶他下樓在院子里走動一兩個小時。周老獨坐時，常用左手的大拇指用力按揉右手的掌心（即勞宮穴），雙手交替。這樣做能行氣活血，推動血液循環。當記者問他：“如果視力尚好，您最想做的是什么呢？”他不假思索地回答：“我要旅游。”