勞倫斯魔咒

蓋樓和大蕭條

1908年是美國紐約建筑史上重要的一年，美國紐約勝家大廈和大都會人壽大廈先后落成，紐約市民都在驕傲于自己的城市跨入了黃金時代，但好景不長，金融危機席卷全美，數百家中小銀行倒閉；1913年伍爾沃斯大廈落成，美國經濟再次出現收縮；到20世紀20年代末至30年代初，華爾街的地標建筑克萊斯勒大廈和帝國大廈相繼落成，但紐約股市就在此后崩盤，并引發那場舉世聞名的全球經濟大蕭條；50年后紐約世貿中心和芝加哥西爾斯大廈再奪全球最高，但不久發生石油危機，全球經濟陷入衰退；1997年吉隆坡雙子塔取代了西爾斯大廈，亞洲發生金融危機……

于是1999年，德意志銀行研究主管安德魯?勞倫斯總結出了“勞倫斯指數”（又稱“摩天大樓指數”），在這個學說里，勞倫斯將經濟危機與摩天大樓的建成聯系在了一起：摩天大樓的興建是經濟衰退到來的前兆，摩天大樓建成之日，即是經濟衰退之時。勞倫斯甚至把這個發現稱為“百年病態關聯”。

世紀之交的人都在觀望這個魔咒能否得以應驗：2004年的最后一天，世界第一高樓臺北101大廈正式啟用，但“勞倫斯魔咒”沒有顯靈；就在人們快將“勞倫斯指數”淡忘的時候，2008年8月底，位于上海金融城小陸家嘴內的環球金融中心落成，成為新的世界第一，可也是這一年，在中國，連鄉下農夫也知道“世界經濟不好”了，新一輪世界范圍的金融危機，又一次讓“勞倫斯魔咒”死而復生；2010年，人們正在期待經濟回穩，一如當年巴別塔一般屹立于茫茫荒野上，迪拜哈利法塔（又名“迪拜塔”）以828米的高度無可爭議地成為世界第一高樓，可沒多久就傳出消息，迪拜酋長國差點兒破產了……

勞倫斯魔咒并不是一般的流言蜚語。過于樂觀的開發商、建設標志性建筑的愿望，以及樂于把錢借出去的銀行，這些因素都會促成“摩天大樓魔咒”。通常全球最高摩天大樓群都是風靡各地的摩天建造熱的產物，這背后似乎暗藏著在資本被大規模地錯誤配置的陰影，錯誤配置之后，必定迎來經濟調整，于是悲劇揭幕。

換而言之，在繁榮階段，寬松的貨幣政策和財政政策往往會鼓勵大型項目的投資，摩天大樓是最直觀的體現；投資然后進一步把經濟推向更加繁榮。但由于過度投資、投機以及隨之而來的貨幣緊縮政策，繁榮并不會無止境地持續下去。

對此，彭博社的美國財經專欄作家威廉?白塞克寫道：1997年經歷亞洲金融風暴的吉隆坡，1974年經歷金融體系變更的芝加哥，1930年尚在大蕭條中苦苦掙扎的紐約，或許還可以算上更早在《圣經》中出現的圣塔，都曾建設過彼時世界上的最高建筑。人類對于高不可攀的建筑的渴望有時莫名其妙地成為了麻煩出現時的信心替代品。

靠技術還是靠熱錢？

20世紀初期的經濟學家都認為摩天大樓是一個國家的財富、技術力量、野心的顯著指標，從心理學出發，他們認為摩天大樓還有可能提高市民乃至國民的自信心，這些學說無異于火上澆油，令世界級摩天大樓成為20世紀商業圈里不得不建的著名地標。但當時，卻沒人預料到這些巨大樓宇的開工建設與商業周期的變化有著千絲萬縷的聯系，更沒人會說出“第一高樓的興建是經濟衰退的前兆”這樣驚世駭俗的理論。

況且，摩天大樓還有那么多麻煩：某摩天大樓曾做過試驗，身強力壯的消防隊員從85層樓往下跑，最快的也要35分鐘，這無疑是當緊急狀況發生時的最大軟肋。

在此之外，越來越多的人開始質疑塔樓的宜居性：采光嚴重不足，白天不得不使用燈具照明；通風不暢，只能依靠空調，摩天大樓那特有的電梯和水泵運行時引起的共鳴，足夠磨損人類的健康。

更何況，頻頻出現的摩天樓也早已超過了合理限度。據計算，一座200米高的建筑成本要遠遠高于兩座100米高的建筑成本之和。而對于三四百米以上的摩天大樓來說，每上升1米會增加上百萬的成本，如果加上運營中的維護費用，比如外墻清潔等，消耗更加驚人。其實，高度超過300米的摩天大樓已經失去了節約用地的意義：有的摩天大樓建成后每天用于大廈的管理費和維護費已經超過了100萬元。

但出于吸引投資、炫富，甚至標榜政績的原因，遠東地區早已取代歐美成為摩天大樓扎堆的地方。而次貸危機導致各國貨幣的濫印，以及歐美日推出量化寬松貨幣政策，造成大量國際資金四散流竄。當資產泡沫被吹大時，亞洲新興的國家們自然首當其沖。何況，樓市熱潮和股市永遠是國際熱錢的第一方向。

所以，摩天大樓項目遠不是因為技術革新，而更多地是因為經濟作用；擁有世界上最高大樓的渴望，很有可能與忽然的資金流入有關聯，這將催生狂熱的信貸經濟，并提高消費者的信心，放松對經濟安全的警惕。

“海上摩天大樓”難逃一劫

有人曾比喻，摩天大樓是陸地的標桿，而巨型船舶則是海上的移動城市。的確，勞倫斯魔咒并不僅僅存在于摩天大樓。在船舶制造業上，也依然有勞倫斯魔咒纏繞著，猶如詛咒。

1956年，蘇伊士運河關閉，將油輪建造推向高峰。但僅在一年以后，油輪建成時，美國經濟突然衰退，油輪指數全面崩潰，航運低谷持續4年之久。

在不久之后的20世紀60年代末，海運貿易上升，油輪需求增大，催生了日本造船業的繁榮。當時一大批財力雄厚的船東紛紛在日本建造7萬載重噸的巨型油輪，可這些龐然大物下水之時，石油危機爆發，令油輪需求幾乎停頓。

接著是上個世紀90年代初，航運和造船市場強勁復蘇，蠢蠢欲動的船東們又開始了大型油輪和集裝箱船的建設，但當這些船舶陸續建成時，1997年的東南亞金融危機和2001年的“9?11”事件令國際貿易驟減，造船業再次落入低谷……

“勞倫斯指數”應驗于造船有其內在的合理性，經濟總是在不斷地重復著“繁榮、衰退、蕭條、繁榮”這一循環。在繁榮階段，寬松的貨幣政策和財政政策往往會鼓勵大型項目的投資，這些投資在陸地上最直觀的體現是摩天大樓；在蒼茫的大海上，大型船舶則成為了投資的最大目標，人們大多相信陸上的繁榮樓宇和海上的雄偉大船能把經濟推向更加繁榮。

但“摩天大樓指數”更多地在于為投資者提供了一種反常規的思維方式，在“勞倫斯指數”的啟示下，人們可以發現很多適合作為判斷經濟周期和未來運行方向依據指標。

畢竟，在過度投資、投機以及隨之而來的貨幣緊縮政策里，無論是大廈還是巨艦，都難逃拖入經濟衰敗的陰影中。