她來過，她又走了

我一直覺得，也許你只是累了，想找個地方好好休息一下。那么安靜過后，請記得回來的路。

——給一個叫走飯的女孩

你會是個什么樣的女孩呢？嗯，我想，也許你會有一頭柔順的長發吧，書里說頭發柔軟的人心地都特別善良；也許你有一雙澄澈的大眼睛，不知道它們現在是不是褪下了所有的偽裝與悲哀；也許你有一副驕若似陽的笑容，你每天戴著它和各色人等打招呼，微笑著說我今天很高興，然后一個人照鏡子時你發現連嘴角揚起的弧度都沾滿了淚水；也許你總是形單影只，因為有時就算站在充滿各種喧囂和色彩的大街，你依然覺得這個世界是黑白無聲的，宛如處在一個黑洞里，連寂寞都無處安放。

你早已習慣孤單了，所以就算一個人逃到很多人都找不到的地方，仍會處之泰然，旋轉著腳步與時光跳舞，調皮地和那些找你的人玩捉迷藏。可是你藏著藏著，怎么就把自己弄丟了呢？你知道嗎？很多人都在喚你，讓你快點出來。他們說，舍不得，很想你。

可你只是很瀟灑地說：“我有抑郁癥，所以就去死一死，沒有什么重要的原因，大家不必在意我的離開。拜拜啦。”你說得天真，走得灑脫，好像就出去旅游般，跟朋友們告別。于是你就真的離開了，這一方土地不再有你腳步輕叩的聲音，這片天空下不再有你仰望的幸福，這個世界，不再有一個叫“走飯”的女孩。

你準備好了離別的話語，我們卻怎么都無法滿意自己與你告別的方式。沒來得及擁抱，你不帶一點溫暖甚至囑托就只身一人離開了。你剛來到這個世界時得到了很多擁抱與祝福，可是最后的最后，你可能都沒看一看陽光灑入瞳孔的明媚和這個恬靜入睡又到喧囂的城市。

你的靈魂太空曠了，連孤單寂寞都沒完沒了地在你身體里發出一陣陣回音。

你說你踏上的每條路的名字都叫做迷路。可沒人告訴你么？迷路時要呆在原地，因為總會有一個人帶你回家的。可是你等不及了，也許已經厭倦了等待，寧肯跌跌撞撞不停地走失，也不要停在原地等待。所以硬把自己逼到死角，繼而走上絕路。

誰都難免有無法言喻的苦悶和痛苦，但同樣九零后，我們卻只是偶爾悲傷一下，發一些命運不公的小牢騷。誰都沒有想到死，誰都想長命百歲，誰都想和最愛的人慢慢變老，誰都想被這個世界瘋狂地熱愛。在死亡面前，我們都是膽小鬼。可是你，走飯，我想你也許已經忘記害怕了吧？我多希望在你結束生命時會突然膽怯，可你卻一直都是個太過固執和倔強的小孩。

你走后的這些天，你的微博被許多網友迅速轉發評論，很多人都在為你痛心和惋惜，甚至有人有不順心的事也會在你微博里留言。我想，他們把你當成寄托了，可你自己都覺得累了，都選擇走得遠遠的，一輩子不再回來，你自己都拯救不了自己，如何幫得了別人？

我沒有全部看完你的微博，也沒有一條一條細嚼慢咽地揣摩你當時的心情。因為越往下看越覺得悲傷，你或許是太寂寞了，“覺得孤單的時候可以在床上躺一個小時然后爬下來去撒尿回來時鉆進被窩跟自己說好溫暖好溫暖誰幫我暖的被子”“躲了一輩子的雨雨會不會很傷心”，一段一段，甚至不加任何標點符號，每字每句都是孤寂和恐懼。你是一只刺猬，每當有人靠近，你就會豎起滿身的刺來保護自己，拒絕擁抱，拒絕溫暖。

有次看到獨木舟的一篇博文，里面有句話讓我印象深刻：死這個字，對大多數人來說，不過是生命形態的萬象歸宗，而對于我卻是無法言說的苦痛唯一之救贖和無時無刻不要面對的角力。我沒有想到，這個流浪過那么多的地方、看過那么多的人情世故、路過那么多風景、笑得姿意昂揚的女孩，竟也有抑郁癥。

獨木舟說：“我只是一直沒有找到一個足夠的理由結束生命，通俗一點說，我只是不方便去死。”所以獨木舟選擇繼續留在這個世界，試著接納生命給予的際遇。可是走飯你怎么就舍得這樣離開了呢？這世間那么大，哪會沒有你的容身之處？活下來的理由那么多，難道就沒有一個足夠讓你留下來嗎？

顧城說，睡吧，合上雙眼，世界就與我無關。走飯，不知道在你合上雙眼時，有沒有人在你耳邊唱搖籃曲，讓你如一個孩子般恬靜安然。

睡吧，這個世界，已經與你無關，你可以肆意大哭大叫，都沒有人再打擾你的安靜。

走飯，我去你微博里給你點了一只蠟燭，很多網友也都為你亮起了蠟燭。她們怕你會再迷路，怕你一個人還是孤孤單單。我想通往天堂的地方會有你仰望的幸福，你別回頭，就朝前走吧。如果思念會穿越時空，如果思念能讓人溫暖，那么走飯，你在的世界一定也正值春暖花開，陽光明媚，群鶯飛舞。

我知道你來過這個世界了，我知道你已經走了。

（走飯，南京某大學的學生，一個患有嚴重抑郁癥的孩子。2012年3月17日，跳樓身亡。開始網友以為她是在炒作自己的微博，但她最后一條與世界訣別的信息是通過時光機發出的，在它還沒有出現在網上的時候，警方就已證實了走飯的死亡。）

[編輯：付洋]

fyjiejie@163.com