木頭先生

她緊咬著嘴唇，接過母親遞過來的一袋米，沒等母親把凍在喉嚨里的囑咐化進嘴里，就一轉身跑出了家門，留下他依然在屋里吃力地刨著木頭，木屑和著汗一同滾進地里。

“你真不去送？”母親問。

他沉默半晌，手上的活分明慢了幾分，卻還是沉聲道：“不送，讓她自己去，上初中的人了。”

母親輕嘆一口氣，轉身走出了房門。他卻慢慢停下手里的活，撿起一旁的大煙桿，點上，猛吸一口，眉頭擰成一團。待到屋里已是煙霧繚繞，他終究還是不安地跑到門口，長久地看著小路上那快要被山霧吞沒的身影，終于心虛地踏出了門檻，做賊似的跟上去。

她跑得有些累了，每一步都像是踩在棉上。身上背的米，是兩個星期的口糧呢。而從家到學校得翻過幾座大山，她只能用腳，來丈量來回的距離。

她怨呢，怨他的狠心。數十里的山路，他卻讓她一個人去走——別人家的父母，總是要送一送的。她咬咬牙，把快到眼邊的淚忍回去。人家說得對，姑娘終歸是要嫁的，到底不比小子來的親。

她正想著，不留神卻被腳下的石頭絆了一跤，摔在一片碎石地上，石子兒硌進了手里。生疼。東西散了一地，連新換的衣裳也臟了，她終于忍不住，委屈地大哭起來。

跟在不遠處的他見狀忙跑上來，扶起她，又把東西撿起來，撣了撣灰，塞進她懷里。見她愣著，他便囁嚅著說：“我來砍柴的。”她聽了卻有些許歡喜。

她正要走，他卻抓著她的胳膊，小聲說：“既然碰上了，便送你一程吧。”于是，她在前面走，他在后面隔著幾米跟著，一路無言。

后來他來看她，拿了些糧食和錢給她，只說，他做的木器賣了好價錢。

那之后她在家無事時就坐在一旁看他做木工活：看他嫻熟的手法讓木窗上開出花來；看他彈動墨線如撥弦般優雅；看他只用一雙手、一塊木頭、一把刀，就讓他手下生長出了一個世界。

他和她分別是我的外公和我的媽媽。他們家當時在村里并不寬裕，然而就在那個年月，他把五個子女全都供到了大學——這在村里是絕無僅有的。

媽媽說，他做了一輩子木匠，到頭來人也變得跟木頭秉性相似了。

木頭先生，木訥且沉默，卻用愛，在心里一圈一圈畫著年輪。

[編輯：張春艷]

xiaomoyucc@sina.com