北大的氣質(zhì)

進(jìn)入大學(xué)后，有不少片約找上門來，我對他們提出的第一個(gè)要求就是：我只能給出寒暑假的檔期。

明星讀大學(xué)，很多都是走個(gè)過場，大家各取所需。但我希望自己在大學(xué)里能夠真的接觸到一些不一樣的東西，學(xué)到一些真本領(lǐng)。如果只是走馬觀花，就太對不起自己之前的艱辛了。

大學(xué)四年，我一直老老實(shí)實(shí)待在自己的校園里。第一年在昌平，后三年在海淀，寒暑假東奔西走到處打工，過年也不一定能跟家待著。

有人說女演員都是花瓶，抬舉我了，我覺得自己就是一個(gè)時(shí)刻靠雙手養(yǎng)活自己的勞動(dòng)?jì)D女。不光養(yǎng)活我自己，還有我的兔子、我的狗、我的鴿子以及各路寵物祖宗們，它們都比我活得舒服。

相比之下，在大學(xué)學(xué)習(xí)看似辛苦，其實(shí)是我最舒服、最享受人生的時(shí)候。“我現(xiàn)在是學(xué)生，除了學(xué)習(xí)什么都不用干。”

這種幸福感，等到同學(xué)們走上工作崗位就能徹底體會(huì)到了。

我喜歡北大的校園。

“一塔湖圖”就不用說了。博雅塔雄渾挺拔，未名湖煙波浩渺，湖光塔影，加上濃濃綠陰點(diǎn)綴其間，風(fēng)致楚楚，異常動(dòng)人。名字也都那么舒展明媚：燕園、朗潤園、承澤園、暢春園……確有皇家園林風(fēng)采。

比北大的湖塔更好看的，是穿行于湖光山色間的少年男女們。媽媽來看我的時(shí)候說，你們這里的小孩怎么都挺好看的？

她說的好看，肯定不是說相貌俊美。演戲的時(shí)候我們整天待在劇組里，俊男美女早就看到麻木了。北大的孩子們好看在氣質(zhì)，好看在明凈光潔的額頭、自信清朗的眼神、溫文有禮的舉止。

我工作后有一次回母校聽講座，那天下了很大的雪，我看到一位老婦人抱著書慢慢地踏上布滿雪的臺(tái)階，后面的男孩子要攙扶她，被她拒絕了。一個(gè)已經(jīng)上了臺(tái)階走到門口的小女生撩起門簾，一直等到老人走進(jìn)門才放開手，向另一個(gè)方向去了。我真心覺得這幾個(gè)學(xué)生都特別好看，眉目中都透出書卷氣，溫潤如玉。我忘了是看《生活大爆炸》還是什么美劇，里面有臺(tái)詞說“內(nèi)在美比外在美重要”，馬上有人反駁說：這一定是長得丑的人說的。我覺得這話不對，心性善良寬厚、有智慧的人，相處日久，即使面貌不美，也讓人覺得溫柔可親；反之，心術(shù)不正又愚鈍的俊男美人，他們的魅力會(huì)隨著你對他們的了解日漸降低。內(nèi)在是會(huì)影響外在的。

老師們也是一樣，書讀得多了，難免有點(diǎn)兒頭巾氣，但學(xué)者的“迂”又有另外一種可愛，遠(yuǎn)比名利場上不加掩飾的勢利面孔好看。我認(rèn)識(shí)一位老教授，七十多歲了，還在寫書、翻譯書，這些書不一定能出版，但是他很認(rèn)真、很執(zhí)著地翻譯下去。“哎呀，我就想趁身體沒垮的時(shí)候，留下一點(diǎn)兒東西。”

他說到這里就呵呵地笑起來，很認(rèn)真地相信自己會(huì)把這點(diǎn)兒“東西”留在世上。這位教授年輕時(shí)的照片我見過，五官周正，目光堅(jiān)定，晚年的他變成了一位溫文爾雅、從容不迫的老人，別有一種風(fēng)度。崔永元說知識(shí)分子可分為三類：拍案而起的、潔身自好的、隨波逐流的。我不了解如今的北大，但我在那里讀書的時(shí)候，見到的老師還是以前兩者為多。一個(gè)人氣質(zhì)如何，其實(shí)與物質(zhì)財(cái)富有一定關(guān)系，但不是關(guān)鍵。我在北大國關(guān)學(xué)院讀書時(shí)，經(jīng)常去學(xué)五食堂吃飯，有一陣子發(fā)胖了，什么都不敢吃。“學(xué)五”的熬白菜很有名，因?yàn)楹贸杂直阋耍揖徒?jīng)常去吃熬白菜。熬白菜8毛錢就能買很大一份，夠我吃兩頓的，我每次去窗口都請求：“能不能給我打半份？”大師傅就只收我4毛錢，給我打半份。

我們食堂的大師傅對學(xué)生很好，看到經(jīng)濟(jì)拮據(jù)的學(xué)生來打菜，他給的飯菜分量都會(huì)比較足。我在他那兒吃了有一個(gè)月的熬白菜，師傅可能以為我經(jīng)濟(jì)上比較困窘，還專門提醒我食堂有免費(fèi)湯可以喝。我順著他指的方向找去，真看到一口鋼制的大鍋，里面盛著大半鍋蛋花湯，還有些稀稀的菠菜蝦皮之類。我注意到經(jīng)常來打熬白菜的學(xué)生都是固定的，有時(shí)候來晚了，連熬白菜都沒有的時(shí)候，他們就在角落里默默地吃白飯，喝湯。這個(gè)湯不知道現(xiàn)在還有沒有。我覺得學(xué)校這樣做非常有人性，讓經(jīng)濟(jì)條件不太好的孩子們也能補(bǔ)充點(diǎn)營養(yǎng)。當(dāng)然，如果湯里的蛋花和蔬菜能再稠一點(diǎn)兒就更好了。

我認(rèn)識(shí)的同學(xué)里，也有不少省吃儉用、把錢省下來買書的。有些同學(xué)為了交學(xué)費(fèi)，自己去外面做家教，或是在雜志社、咖啡館里兼職，還有嘗試做安利、雅芳直銷的。這些同學(xué)現(xiàn)在的生活狀態(tài)都很不錯(cuò)，基本上都在自己的領(lǐng)域生根發(fā)芽，開辟出一方天地。即使是當(dāng)年他們衣著樸素、坐在角落里吃白飯的時(shí)候，也還是端莊大方的——一個(gè)人的氣質(zhì)主要取決于他的精神狀態(tài)，而不是外在的容貌或衣著。孔子稱贊顏回：“賢哉回也！一簞食，一瓢飲，在陋巷，人不堪其憂，回也不改其樂。賢哉回也。”我也有類似的感覺。一碗白飯，一碗清湯，住在簡陋的小屋里，別人都忍受不了這種窮困苦，卻沒有改變好學(xué)的品性。這的確是一種高潔的品性。

講到這里，不能不提到我們的食堂大師傅，他不但富于同情心，還很有正義感。有一天我媽媽去學(xué)校找我，我就帶她到食堂吃飯。賣熬白菜的師傅跟窗口就看見我媽了，他把我媽叫過去，揮著勺子很嚴(yán)肅地說：“你給孩子多拿點(diǎn)兒錢，你孩子老吃熬白菜。”

我媽被大師傅說得愣那兒了好半天沒反應(yīng)過來。這大概就是當(dāng)年的北大的氣質(zhì)，富貴不能淫，威武不能屈，貧賤不能移。從老師到學(xué)生，乃至食堂大師傅，都擅養(yǎng)浩然之氣，有自己的價(jià)值判斷。有幸與這樣一群人共同生活學(xué)習(xí)了四年，想想也是一件值得快慰的事情。

相關(guān)鏈接：

金銘，1980年11月19日生于北京，著名童星，1989年，年僅8歲的金銘拍攝了人生中的第一部電視劇《婉君》，隨后又接拍了一系列瓊瑤電視劇，《青青河邊草》、《望夫崖》、《梅花烙》，有“永遠(yuǎn)的童星”稱號(hào)。

[編輯：廣麗]

mguangli@163.com