消失的18點半

【幼稚園時代】

午后甜點時間剛過便眼巴巴盼著下課鐘聲的響起。舞蹈訓(xùn)練班老師一喊解散總以最快的速度換好鞋子，踮起腳從包架上扯下書包去找媽咪的身影。

小手拉大手一路晃蕩晃蕩回家。

進(jìn)門第一件事就是打開電視機(jī)按到本港臺，從冰箱里掰出一瓶娃哈哈窩在沙發(fā)上等待著即將播出的《多啦A夢》，或《美少女戰(zhàn)士》，或《奧特曼打怪獸》。那時候會傻傻地摸摸肚子看會不會長出個百寶袋來，會模仿美少女戰(zhàn)士的語氣說：“代表月亮消滅你！”

18點半檔的動畫片，變成一個成長的暗號。很久以后看到弟弟守著奧特曼的模樣，想起我也曾這樣長大。

假期里的那些18點半不是被小姨牽著穿梭在大街小巷吃牛雜串，就是和老哥在門口空地放風(fēng)箏。

【小學(xué)時代】

小城的夏天很悶。放學(xué)了換一身清涼踩著拖鞋拐十個八個路口站在便利店的冰柜前，從口袋摸出皺巴巴的五毛錢買回一根碎碎冰。

一臉沾沾自喜地在漫天蟬鳴中披著霞光朝家的方向跑，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地就聞到飄散在風(fēng)中的菜香。推開門的一剎那習(xí)慣性地喊一聲“我餓啦！”

偶爾也會騎著自行車從大院里一群籃球少年身邊“呼啦啦”地穿過，18點半在媽媽的呼喚中回家吃飯……

【現(xiàn)在】

交了試卷拖著快要散架的身子慢吞吞地走在街上。買了一杯伊利香草雪糕愣是沒吃出小時候那種欣喜來。

從糖果罐摸出一顆阿爾卑斯扔進(jìn)嘴里，倒在床上望著天花板發(fā)呆。多久了呢？再不會為一根冰棒跑幾條街了，道路擴(kuò)建后家到學(xué)校不到200米的距離有五家百貨店，那時的碎碎冰也沒再出現(xiàn)過；再不會守著電視等18點半……即便是做著同一件事，小時候的感覺卻找不回來了。

夢中，多啦A夢開著時光機(jī)來……

手機(jī)在桌面震動，睜開眼看著時間顯示18：37。一骨碌爬起來打開復(fù)習(xí)資料。屏幕上的小叮當(dāng)笑得仍舊燦爛。

可是可是，我回不去了呢。

斷了線的風(fēng)箏，哪里去了呢？

[編輯：李鵬修]

pengxiu@126.com