希望之光

如果你是一名阿拉伯女性，一定更能體會(huì)民主和“阿拉伯之春”的珍貴。前不久，在開(kāi)羅舉行的一次婦女大會(huì)上，我看到阿拉伯女性們?yōu)榱私型Ｐ屡d的陰蒂切開(kāi)術(shù)、反對(duì)把女孩的結(jié)婚年齡降低到12歲而斗爭(zhēng)。我問(wèn)一個(gè)與會(huì)者，如果普通阿拉伯?huà)D女的前途都那么黯淡，女性殘疾人的生活豈不是更加艱難？對(duì)方回答說(shuō)：“在阿拉伯，如果你是一個(gè)女人，還身患?xì)埣玻悄憔褪沁@個(gè)國(guó)家里最受詛咒的人。”

可事情也有例外。40分鐘的火車旅程把我?guī)У搅碎_(kāi)羅北部一處山區(qū)，在那里我見(jiàn)到了賽瑪雅·葉希婭，一個(gè)28歲的盲人女性，她戴著頭巾、穿著長(zhǎng)及腳踝的長(zhǎng)裙。葉希婭出生在一個(gè)有六個(gè)小孩的埃及貧困家庭。在這樣一個(gè)家庭中，對(duì)一個(gè)天生雙目失明的女?huà)雭?lái)說(shuō)，她以后的生活似乎只能是祈禱，然后等待死亡的救贖。然而，葉希婭騙過(guò)了她的宿命。今天，葉希婭的母親和父親都為她驕傲，她是家里重要的收入來(lái)源，讓社區(qū)里的人刮目相看。葉希婭有一個(gè)英語(yǔ)學(xué)士學(xué)位，靠教英語(yǔ)為生，這一點(diǎn)讓她身體健全的兄弟姐妹們都想象不到。她還出過(guò)國(guó)，去過(guò)澳大利亞、加拿大、德國(guó)、奧地利、斯洛文尼亞、印度、法國(guó)等遙遠(yuǎn)的國(guó)度，每到一個(gè)地方都受到熱烈歡迎和盛情款待。

葉希婭最大的天賦是音樂(lè)——可在薩拉菲斯特主義者看來(lái)，音樂(lè)是一種罪惡、是要被禁止的。薩拉菲斯特是極端伊斯蘭主義者組織，其人數(shù)占埃及選民總數(shù)的1/5，他們將在多大程度上影響這個(gè)阿拉伯世界人口最多國(guó)家的政治走向？這個(gè)問(wèn)題無(wú)論是埃及本國(guó)，還是以色列、美國(guó)以及整個(gè)西方世界都無(wú)比關(guān)注。但受它影響最大的卻是埃及的女人。就拿葉希婭來(lái)說(shuō)，如果伊斯蘭教極端主義者在選舉中勝出，她就會(huì)被剝奪使用音樂(lè)天賦的權(quán)利，哪怕正是這種天賦讓她戰(zhàn)勝了自己的命運(yùn)。她就不能繼續(xù)在這個(gè)由盲人女性組成的、名為“希望之光”的管弦樂(lè)團(tuán)（Light and Hope Orchestra）中拉小提琴。這個(gè)樂(lè)團(tuán)曾在全球各大劇院里演奏莫扎特、勃拉姆斯、斯特勞斯、比才和柴可夫斯基等人的作品。

“希望之光”管弦樂(lè)團(tuán)在埃及非政府組織希望之光協(xié)會(huì)（Al Nour Wal Amal Association）的資助下建立，由34名出色的樂(lè)手組成。希望之光協(xié)會(huì)成立于1954年，目前資助的貧窮埃及女孩已達(dá)到300人。每天上午，女孩們正常上文化課，下午則專門(mén)學(xué)習(xí)音樂(lè)。葉希婭是7歲時(shí)開(kāi)始接受該協(xié)會(huì)的資助和訓(xùn)練的，她說(shuō)：“第一年，她們教我用布萊葉盲文進(jìn)行讀寫(xiě)、認(rèn)識(shí)樂(lè)譜，我學(xué)得很快。8歲時(shí)，音樂(lè)老師要我挑選自己想演奏的樂(lè)器，我告訴他，我喜歡小提琴的形狀和它木質(zhì)的觸感，更喜歡它發(fā)出的聲音。”葉希婭的樂(lè)感很好，說(shuō)英語(yǔ)時(shí)很自信。她努力地學(xué)音樂(lè)，努力去做一切事情。剛開(kāi)始時(shí)，她每天都要練五個(gè)小時(shí)小提琴，一年后，葉希婭就進(jìn)入了協(xié)會(huì)的初級(jí)樂(lè)隊(duì)。12歲時(shí)，她加入了高級(jí)管弦樂(lè)團(tuán)，并開(kāi)始隨樂(lè)團(tuán)到世界各地演出。

葉希婭說(shuō)：“我的第一次跨國(guó)演出是在多倫多，剛進(jìn)場(chǎng)時(shí)我非常害怕。那時(shí)我是樂(lè)團(tuán)里年紀(jì)最小的樂(lè)手，大家對(duì)我的期望很大，我真怕自己拖了其他女孩的后腿。但第一曲終了時(shí)，聽(tīng)到雷鳴般的掌聲，我的所有緊張便煙消云散。從那以后，雖然我仍是個(gè)盲人小女孩，但我感覺(jué)自己像個(gè)女超人。”

“人們總是問(wèn)我，‘不看樂(lè)譜，沒(méi)有樂(lè)隊(duì)指揮，你們?cè)趺醋龅皆谘葑嘀胁怀霈F(xiàn)差錯(cuò)？’答案是，我們都有非同一般的記憶力，能夠隨時(shí)背出45首經(jīng)典曲子。”葉希婭說(shuō)。記憶力強(qiáng)也是樂(lè)團(tuán)成員們不怕考試的原因，除了葉希婭，樂(lè)團(tuán)里的很多女孩都有學(xué)位，有一個(gè)人還獲得了音樂(lè)博士學(xué)位，葉希婭則特別熱愛(ài)英語(yǔ)文學(xué)。

盲女們排練、學(xué)習(xí)和生活的地方，是一幢外表很普通的樓房，樓房里有長(zhǎng)長(zhǎng)的走廊，走廊兩邊的墻壁上貼滿了自制壁畫(huà)，如果你走近細(xì)看，會(huì)發(fā)現(xiàn)壁畫(huà)上的文字全是布萊葉盲文。長(zhǎng)廊上，總有一些盲人女童像葉希婭曾經(jīng)做過(guò)的那樣，在練習(xí)小提琴、大提琴、法國(guó)號(hào)和長(zhǎng)號(hào)等樂(lè)器。希望之光協(xié)會(huì)的副主席阿爾瑪·菲克里說(shuō)：“最讓我感動(dòng)的是這些女孩們的非凡毅力。雖然身患?xì)埣玻齻兎浅Ｓ斜ж?fù)，來(lái)自貧困家庭使她們更有進(jìn)取心。她們沒(méi)有感到自己的卑微，而是有強(qiáng)烈的自豪和尊嚴(yán)。”

我觀看了她們?cè)谧呃缺M頭一間大房子里進(jìn)行的排練，我走進(jìn)去時(shí)，她們正在演奏斯特勞斯的《藍(lán)色多瑙河》。她們的頭上披著藍(lán)、黃、紫紅、紫色和紅色的紗巾，有的穿著高跟鞋，有的穿著牛仔褲。排練時(shí)，樂(lè)隊(duì)的指揮是來(lái)自蘇丹的阿里·奧斯曼博士。他坐在樂(lè)隊(duì)前面，用一根棍子敲桌子來(lái)定節(jié)奏。有時(shí)他站起來(lái)、走到樂(lè)手們中間，在經(jīng)驗(yàn)較缺乏的女孩們耳邊輕輕哼唱，引導(dǎo)她們繼續(xù)演奏。但正式表演時(shí)，奧斯曼只是上臺(tái)把她們介紹給觀眾，并不進(jìn)行指揮，介紹完他就從臺(tái)上走下來(lái)，只留下樂(lè)手們和她們的樂(lè)器。奧斯曼說(shuō)：“我認(rèn)為，這是上天對(duì)她們的補(bǔ)償。她們雖然看不見(jiàn)，卻能記住所有的樂(lè)曲，不僅記住自己需要演奏的部分，還要記得哪一段該停頓，哪一段該重新開(kāi)始，哪一段節(jié)奏加快，哪一段放慢。”樂(lè)隊(duì)演奏完《藍(lán)色多瑙河》，奧斯曼臉上露出滿意的表情，接著，樂(lè)隊(duì)又演奏比才的《卡門(mén)》當(dāng)中的哈巴內(nèi)拉舞曲。

我問(wèn)葉希亞，演奏時(shí)心里有什么感覺(jué)？她說(shuō)：“演奏能讓我進(jìn)入自己的世界，逃離現(xiàn)實(shí)世界中的戰(zhàn)爭(zhēng)、抗議和死亡等各種沖突之聲。在現(xiàn)實(shí)世界里，我有時(shí)會(huì)感到不安，不是所有人都知道如何尊重他人。在音樂(lè)中沒(méi)有這種情況，我們心心相通、水乳交融。演奏時(shí)，我仿佛在一座愛(ài)的城市里跳舞。我能表達(dá)自己，我依靠音樂(lè)存活在這個(gè)世界上，并為此感到自豪。我在這里，沒(méi)有人能否定我的存在。”

葉希婭強(qiáng)烈地需要證實(shí)自己的存在，主要出于兩個(gè)原因：一，她生活在一個(gè)壓抑的世界里；二，她生活在一個(gè)由男人統(tǒng)治的社會(huì)里。她說(shuō)：“到世界各地去演出時(shí)，我了解到，許多人都認(rèn)為穆斯林婦女一無(wú)所長(zhǎng)。不，這不是真的。我們樂(lè)隊(duì)的人用自身的實(shí)力告訴所有人，我們可以用音樂(lè)聯(lián)系起不同的宗教、不同的文化。我們是開(kāi)放的，是有能力的。”那么，對(duì)阿拉伯之春，她站在什么立場(chǎng)？她的政治觀點(diǎn)是什么？葉希婭沒(méi)有告訴我在這個(gè)國(guó)家今年舉行的、史無(wú)前例的總統(tǒng)選舉當(dāng)中她把票投給了誰(shuí)，但她明確表示了自己的立場(chǎng)。她說(shuō)：“那是我一生中的第一次投票，我為它自豪和快樂(lè)。這次投票讓我相信了自己作為埃及人所能擁有的獨(dú)立意志。一些人想造成我們國(guó)家穆斯林和基督教徒之間的分裂，但他們不會(huì)得逞。我們穆斯林和基督教徒相互尊重，不管什么宗教、什么種族和文化，我們首先都是埃及人，為此，我們就應(yīng)該團(tuán)結(jié)在一起。”

“我們都是埃及人”，這也是我在開(kāi)羅的那次婦女大會(huì)上、在很多埃及女性口中聽(tīng)到的話，無(wú)論她們是穿著正統(tǒng)的女教授，還是腳踩高跟鞋的潮女郎。主持這次婦女大會(huì)的比巴斯博士在開(kāi)羅一所大學(xué)里擔(dān)任講師，她堅(jiān)信，埃及這個(gè)最大、最有影響力的阿拉伯國(guó)家是阿拉伯世界婦女的主戰(zhàn)場(chǎng)。她說(shuō)：“葉希婭和她的音樂(lè)伙伴們都來(lái)自真正貧困的家庭，這也正是她們的事例催人奮進(jìn)的原因。我向她們致敬，也向她們的家人致敬。”

葉希婭很感激她的家人能讓她進(jìn)音樂(lè)學(xué)校，雖然她父親一度認(rèn)為女孩受教育沒(méi)什么必要和好處，但她母親堅(jiān)持說(shuō)受教育是女性在冷酷的男權(quán)社會(huì)中出人頭地的方法。葉希婭笑著說(shuō)：“如今父親早已承認(rèn)自己當(dāng)初的想法錯(cuò)了，他告訴我他為自己當(dāng)時(shí)的短視感到抱歉。”

樂(lè)團(tuán)中所有的女性都經(jīng)歷過(guò)類似的戰(zhàn)斗。我跟一位名叫洛布巴·安沃爾的樂(lè)手交談，她36歲，是兩個(gè)孩子的母親，丈夫是一個(gè)身體健全的人。安沃爾告訴我，她演奏的時(shí)候感覺(jué)自己在飛翔，好像擁有了整個(gè)世界。她慶幸自己選了個(gè)“不平常”的丈夫，“他思想開(kāi)放，給我表達(dá)自己的自由，這是大多數(shù)中東男子做不到的。”

如果更多的中東男子擁抱改變，安沃爾說(shuō)的不平常就能變成平常。雖然上帝沒(méi)有賜予希望之光樂(lè)團(tuán)的樂(lè)手們明亮的雙目，但她們卻成了阿拉伯世界沉默的大多數(shù)婦女的榜樣，她們通過(guò)音樂(lè)得到了解放。

我觀看的那場(chǎng)排練持續(xù)了兩個(gè)小時(shí)，她們演奏了勃拉姆斯、莫扎特、德沃夏克、珀塞爾、斯特勞斯和比才的作品。排練結(jié)束時(shí)，葉希婭、安沃爾和所有樂(lè)手們并沒(méi)有立刻散去，她們一起唱歌，唱各種各樣的歌。我?guī)е鴥?nèi)心的震動(dòng)和她們告別，雖然埃及廣泛的婦女運(yùn)動(dòng)可能還要好多年才能達(dá)到目的，但正如葉希婭所言，“我們肯定會(huì)有失敗，但我們肯定會(huì)東山再起。任何反對(duì)力量都不能阻止我們?nèi)ヅΑ！?/p>

[譯自英國(guó)《泰晤士雜志》]