“書法神探”與《抱甕集》

說起“神探”，大家或許就會想起唐代的狄仁杰，想起英國小說家阿瑟·柯南道爾筆下的福爾摩斯。他們以冷靜的頭腦、嚴(yán)謹(jǐn)?shù)耐评?、敏銳的觀察力、豐富的想象力為人們所津津樂道。

曹寶麟，在書法界大名鼎鼎。其學(xué)問、書法廣為人知，無須拙筆贅述。二○一○年歲末，應(yīng)臺南大學(xué)之邀，先生赴寶島作了題為《志在破案——談?wù)勎业谋甲C》的演講。先生從“句讀”、“關(guān)鍵詞”、“書信格式”、“書風(fēng)”、“典章制度”等入手，鉤沉歷史疑案，暢談“破案經(jīng)驗(yàn)”，引來好評如潮，“書法神探”之雅號不脛而走。

以前提起曹寶麟，必定要說到他的導(dǎo)師王力老先生；而今言及曹先生，就不能不講他的《抱甕集》。《抱甕集》是先生二十多年來發(fā)表的書學(xué)論文的結(jié)集，只看書名，就知是先生嘔心瀝血之作。“其考辨多從文字內(nèi)容發(fā)掘，或語言特征之比較，或人物事件之檢索，或性格習(xí)慣之歸納，參用現(xiàn)代統(tǒng)計(jì)法，羅列證據(jù)不憚其煩?！保ㄈA人德著：《華人德書學(xué)文集》，榮寶齋出版社二○○八年版，305頁）正因?yàn)樽髡邔Α皟伤蔚臅r(shí)代背景、職官制度、地理沿革、習(xí)慣用語、稱謂變化”了如指掌，所以“考證宋人法帖便能左右逢源，游刃有余”（曹寶麟著：《抱甕集》，文物出版社二○○六年版，代序3頁。下引此書只標(biāo)注頁碼）。先生不愧為書法神探，多年來“以勘破千年謎案，還歷史真相而樂此不疲”（出自《晏廬自述》）?！耙恍┍舅茻o頭案的短札”，經(jīng)他抽絲剝繭、去偽存真，竟然絕路逢生、水落石出（代序3頁）。

大凡學(xué)術(shù)著作，因“注重文本細(xì)節(jié)，容易流于繁瑣枯燥”?！侗МY集》令人擊節(jié)之處在于，雖旁征博引，但文辭典雅、流暢；其論證過程，也“頗有山重水復(fù)、柳暗花明之妙”。“考據(jù)文章做到如此境界，簡直就是一種藝術(shù)了?！保ù?頁）

《抱甕集》雖好，但印數(shù)不多。按先生的話說：“對這種比較‘另類’的書籍感興趣的讀者應(yīng)該很少，畢竟能有幾個(gè)癡人愿意被你牽著鼻子鉆牛角尖，強(qiáng)打精神去覆核那樁公案判得是否有理呢？”（668頁）而與之形成巨大反差的是，先生的字賣得很火，以至于先生潤格的調(diào)整，也成了書畫市場的風(fēng)向標(biāo)之一。學(xué)術(shù)與藝術(shù)，固然不能以同樣的標(biāo)準(zhǔn)來考量，但倘若以積極的心態(tài)解讀這一現(xiàn)象，我認(rèn)為，文人字被熱捧，是收藏家品位提升、書畫市場日趨理性的標(biāo)志之一。如此看來，先生還是低估了讀者的鑒賞力，后來《抱甕集》獲中國書法蘭亭獎(jiǎng)的理論類一等獎(jiǎng)，也是許多人意料之中的事。

前不久，我在網(wǎng)上以善價(jià)購得一冊《抱甕集》。扉頁有曹先生題字：“宣威沙漠，馳譽(yù)丹青。千字文句，又見世說。未考先后。曹寶麟?！绷攘葦?shù)語，既似開宗明義、代表該書風(fēng)格的范文，又如一篇擬收錄而尚未寫就的論著，還有點(diǎn)像警情通報(bào)，大有“立案偵查”的態(tài)勢。曹公不假思索的拈來之筆，妙趣橫生，耐人尋味。就書法而論，也展示了其得心應(yīng)手、駕輕就熟的高超技藝。

石開先生快言快語，說《抱甕集》可以當(dāng)推理小說來讀，此話謔而不虐。書中不少文章涉及筆墨官司，仔細(xì)品讀，還真有點(diǎn)訴狀和答辯狀的味道。

一九八三年第二期的《書譜》，刊發(fā)了徐邦達(dá)先生的《柳公權(quán)〈蒙詔帖〉辨?zhèn)巍芬晃?，徐氏認(rèn)為，帖中“出守翰林”一詞，“實(shí)不合當(dāng)時(shí)居官者職守稱謂通例”，理由是翰林在禁中，何謂“出守”，進(jìn)而認(rèn)為《蘭亭續(xù)帖》中的柳公權(quán)《年衰帖》稱“蒙恩放出翰林”，遠(yuǎn)比“出守翰林”順暢，因之確信《蒙詔帖》是以《年衰帖》為“原底”而又妄改的“不太高明的仿書”（36—37頁）。徐邦達(dá)乃當(dāng)代書畫鑒定大家。面對權(quán)威，曹寶麟稱“此文所辨，頗覺未安”，遂以《書譜》為陣地，連發(fā)《〈蒙詔帖〉非偽辯》、《〈蒙詔帖〉非偽再辯》兩篇文章，鎖定關(guān)鍵詞“出守”，征引柳公權(quán)的同僚丁居晦《重修承旨學(xué)士院記》等文獻(xiàn)資料，經(jīng)過一番考證，得出結(jié)論，“在唐時(shí)官吏陟黜，即從此官署遷往彼官署，不論離開國門與否，官場通語皆可得謂之‘出守’”，稱以此認(rèn)定《蒙詔帖》為偽作明顯站不住腳，“在無充分證據(jù)的情況下還是‘維持原判’為好”（40—41頁）。

“曹寶麟在北京大學(xué)讀研究生時(shí)的專業(yè)是古漢語詞匯學(xué)，屬于乾嘉學(xué)者擅長的訓(xùn)詁學(xué)范疇。這一專業(yè)背景使他常能在人們熟視無睹的地方發(fā)現(xiàn)問題。一些古人習(xí)用的詞匯，每每成為他切入問題的突破口。”（代序2頁）曹氏在《陸機(jī)〈平復(fù)帖〉商榷》、《〈平復(fù)帖〉再辯》兩篇文章中，抓住帖中“寇亂”一詞，一筆推倒千古定論。坦言“對《平復(fù)帖》中‘寇亂’所指為永嘉之亂的認(rèn)識——我早就亮出底牌——是基于遍檢《全晉文》和《晉書》，拈出相同用例的八個(gè)例句，經(jīng)過類比分析后逐漸形成的”。若有異議，“要么重新查閱一遍鄙人據(jù)以立論的兩部巨著，冀希于我或許隱瞞著對己不利的使用‘寇亂’一詞的例句，要么另行找出這兩部書之外的使我不攻自破的證據(jù)”（71頁）。永嘉之亂發(fā)生在西晉懷帝永嘉五年（三一一），這是鐵定的。再查陸機(jī)生平，陸機(jī)“生于東吳永安四年（二六一），卒于西晉惠帝太安二年（三○三）”（61頁）。至此真相大白，《平復(fù)帖》“案發(fā)”之時(shí)，陸機(jī)過世已八個(gè)年頭，顯然“沒有作案時(shí)間”。曹氏遂得出結(jié)論，“既然在‘寇亂’前八年陸機(jī)已作古，那么《平復(fù)帖》不是陸機(jī)所書可謂洞若觀火”（65頁）。

文字內(nèi)容的考證并非易事，既需要扎實(shí)的文史功底，也要有高度的學(xué)術(shù)敏感。正如一位學(xué)者所言，今天我們借助百度，在數(shù)秒之內(nèi)即可檢出《全晉文》、《晉書》中有“寇亂”一詞的例句。試問，我們具備這樣的敏感嗎？如果曹寶麟當(dāng)年未提出質(zhì)疑，我們今天會想起檢索么？

今天，互聯(lián)網(wǎng)已成為我們工作、生活中不可或缺的手段和工具，這些必須“拿來”。但傳統(tǒng)的治學(xué)方法更不能丟。顧炎武說過這樣的話：“嘗謂今人纂輯之書，正如今人之鑄錢。古人采銅于山；今人則買舊錢，名之曰廢銅，以充鑄而已。所鑄之錢既已粗惡，而又將古人傳世之寶，舂銼碎散，不存于后，豈不兩失之乎？承問《日知錄》又成幾卷，蓋期之以廢銅。而某自別來一載，早夜誦讀，反復(fù)尋究，僅得十余條，然庶幾采山之銅也?！贝蟾蓬櫻孜鋵ψ胼嬋坭T前人成說以為“著述”的做法深惡痛絕，所以才有如此形象的比喻和深刻的批判。

曹寶麟以“辛楣同鄉(xiāng)”自詡，將乾嘉諸子的考據(jù)方法用之于書學(xué)，《抱甕集》庶幾先生二十多年來在古代法帖考證和宋代書法史研究領(lǐng)域的“采山之銅”。然先生自比“漢陰丈人”，言“鑿隧而入井，抱甕而出灌，然用力甚多而見功寡”（出自《莊子·天地》）。以“抱甕”名其集，乃因“舍此則無以傳神地體現(xiàn)結(jié)撰之蠢笨而已”（668頁）。這不是自謙，而是先生治學(xué)精神、治學(xué)態(tài)度與治學(xué)方法的真實(shí)寫照。“今之治書學(xué)者，多神不定而逞心機(jī)，道不載而務(wù)游談，空疏支離而欲建體系。視此，寶麟君抱甕而羞不為也?！保ㄈA人德著：《華人德書學(xué)文集》，榮寶齋出版社二○○八年版，305頁）

“正是有了曹寶麟的研究，一些早已被遺忘的歷史人物栩栩如生地顯現(xiàn)在我們的面前。”作為宋代眾多文人的異代知己，“曹寶麟對他們生平的考證也填補(bǔ)了宋代政治史和文化史研究的遺缺”（代序3頁）。

曹寶麟認(rèn)為，“自蘇軾、黃庭堅(jiān)、米芾三杰崛起”，“宋代積弱的書壇才出現(xiàn)了新氣象”（415頁）。“米蘇訂交當(dāng)在元豐五年（一○八二）”，“這次歷史性的會見，對米芾來說，無疑是影響其一生名業(yè)的大事”，在宋代書法史上，也是一件大事。“據(jù)溫革透露：‘米元章元豐中謁東坡于黃岡，承其余論，始專學(xué)晉人，其書大進(jìn)?！薄袄厦讓|坡始終如一的忠誠，盡管還有對以后仕途上提攜的感恩在內(nèi)，但在很大程度上當(dāng)是出于這一點(diǎn)撥的報(bào)答?！睎|坡長米芾十四歲，“米之于蘇雖不執(zhí)弟子之禮，至少也是視為丈人之行的，他在人前人后始終保持著對一代文豪的敬佩欽仰之情”（127—128頁）。

蘇軾為人豁達(dá)仁厚，朋友遍天下。就在“米蘇訂交”的次年，即元豐六年（一○八三），東坡在黃州又遇知己，有文可證：

元豐六年十月十二日，夜。解衣欲睡，月色入戶，欣然起行。念無與為樂者，遂至承天寺，尋張懷民。懷民亦未寢，相與步于中庭。庭下如積水空明，水中藻荇交橫，蓋竹柏影也。何夜無月，何處無竹柏，但少閑人如吾兩人者耳。

蘇軾的這篇《記承天夜游》，不足百字，堪稱絕唱。每讀此文，我都在想，與東坡一起緩行寺院，步月談心的張懷民，究竟是怎樣一個(gè)人？我查遍手頭資料，只檢索到以下信息：張懷民，字夢得，又字。元豐六年六月，謫居黃州，營新居于江上，在其西南筑亭，蘇軾命名為“快哉亭”，并作“水調(diào)歌頭”相贈(zèng)，“一點(diǎn)浩然氣，千里快哉風(fēng)”的名句，即出于此（蘇軾著、朱孝臧編年、龍榆生校箋、朱懷春標(biāo)點(diǎn)：《東坡樂府箋》，上海古籍出版社二○○九年版，208頁）。蘇轍有《黃州快哉亭記》。

張懷民從何處，因何故被貶黃州？張懷民怎樣的人生經(jīng)歷令蘇軾發(fā)出“閑人如吾兩人者耳”的感慨？我撥打電話，向神探“報(bào)案”。第二天，先生回復(fù)。這千年疑案，遂勝利告破。原來，先生是從《續(xù)資治通鑒長編》卷二百九十四中發(fā)現(xiàn)的蛛絲馬跡。宋神宗元豐元年（一○七八），張懷民時(shí)任江寧府簽書判官，大概相當(dāng)于現(xiàn)在的南京市政府的秘書，曾陷入一場官司。當(dāng)時(shí)，呂嘉問是江寧府知府，親自審的這個(gè)案子。后來，蘇軾、張懷民均謫居黃州，因“同是天涯淪落人”而惺惺相惜。

我被先生駕馭文獻(xiàn)資料的嫻熟功力，以及嚴(yán)謹(jǐn)?shù)耐评硭鄯?。為擴(kuò)大戰(zhàn)果，我緊抓機(jī)遇，請先生以此為內(nèi)容，創(chuàng)作一幅題跋書法作品：取《黃州寒食詩帖》筆意，書寫《記承天夜游》全文，前者被推崇為蘇書第一，創(chuàng)作于元豐五年（一○八二），后者乃東坡散文之精品，寫于次年。以東坡筆意書東坡文，可謂“原湯”化“原食”。對張懷民的考證，則以小字作跋。

一周之后，我收到了先生寄來的特快專遞。打開信封，淡淡的墨香與濃濃的書卷氣息撲面而來。令我想起先生《晏廬自述》中的那句話：“我把自己定位為學(xué)者。學(xué)者就得寫學(xué)者字。我所認(rèn)定的追求是借助適宜的書寫，再現(xiàn)一種古典的情調(diào)和一派精致的逸韻?！?/p>

曹氏跋文，儼然法官出具的“判決書”，言簡意賅，一語中的：

右東坡謫黃州第四年事也，若持與初至寓定惠院所作《卜算子》詞相較，心氣漸平，豈非學(xué)佛有得故耶。張懷民時(shí)亦謫于此，仆考得即筑快哉亭之張夢得，又從東坡《水調(diào)歌頭》題解知亦即張也。張氏《續(xù)資治通鑒長編》唯一見。元豐元年十一月辛未，其時(shí)為江寧府簽書判官，既為安石黨羽呂嘉問所疾，則與東坡之相善亦甚宜矣。