回家過年

我是一個裝修工人。無須在我們的頭上冠以“底層”、“弱勢”這樣的字眼。和其他行業(yè)一樣，這也是一條謀生的途徑，一種正常的工作而已。雖說灰塵和電動工具的噪音是我生活的伴奏曲，但吃苦耐勞和盡職盡責(zé)也是一種美德。

17歲加入這個行列，當(dāng)時是童工。不過自己倒沒怎么覺得。人總是要根據(jù)現(xiàn)實(shí)環(huán)境適時調(diào)節(jié)自已的生活。家里條件不好，早一年出門打工也沒什么可大驚小怪的。再說了，那時候這種情況也很普遍。

文學(xué)，在心中一直是塊神圣的領(lǐng)地，一個夢想。一直以來，我已習(xí)慣一有閑暇就找點(diǎn)帶文字的東西翻翻。也曾無數(shù)次生出動筆記錄我打工生活的沖動。但總認(rèn)為一個初中畢業(yè)的打工仔，與寫文章相距太遠(yuǎn)。更何況大多數(shù)時候一天活兒干下來腦袋都暈暈的。

直到一年半以前的那個晚上，妻子買回紙筆。被逼無奈，我才打算每天寫篇日記練練筆。寫了幾天又覺得與其這樣天天寫日記，不如寫一段打工的經(jīng)歷。工地上沒有可供寫字的桌椅，我就在手機(jī)上寫。當(dāng)時的手機(jī)一條短信可以存一千字，那段經(jīng)歷東拼西湊地寫了兩千多字，就是三條信息。這樣我坐地鐵公交，甚至躺在床上都可以拿出手機(jī)來翻看修改。后來一位愛聽廣播的朋友說，中央人民廣播電臺“都市之聲”征集打工題材的稿子。我沒有電腦，就把那三條信息用彩信發(fā)送到朋友的郵箱，他把格式整理后又幫我發(fā)到了廣播電臺。幸運(yùn)的是沒幾天稿子就被播出了。這更加激起了我的熱情，我所謂的寫作就是這么開始的。

《北京文學(xué)》是我喜愛的一本雜志。我一直斷斷續(xù)續(xù)地看。從準(zhǔn)備寫作的那一天起，那里面所設(shè)的新人欄目就已讓我垂涎。但作為一個還沒入門的新手，我真的沒有勇氣向這樣一個在文學(xué)界有影響力的雜志投稿，怕遭到笑話。

后來碰見我以前裝修的一位客戶，《中國體育報(bào)》前主編馮貴家老師。他指導(dǎo)我說，《北京文學(xué)》的傳統(tǒng)好，注重新人的培育，包括許多后來的文學(xué)大家都是從這里走出來的。說你就是發(fā)表不了，他們的編輯老師給你的指點(diǎn)也是收獲。讓我不妨一試。

我自知這篇稿子寫得不咋的，說了不怕您笑話，我硬著頭皮把稿子投過去后，編輯老師給我退了兩次稿。每次她幫我注明意見建議退回來，我就根據(jù)她的意思改了又給她投回去。最終得以與讀者朋友見面，主要還是得受益于《北京文學(xué)》博愛的辦刊精神，和編輯老師兢兢業(yè)業(yè)、甘為人梯的高尚品格，讓一個民工也有抒發(fā)自己生活感受的機(jī)會。僅僅一篇文章，這對于一個平常人來說很微不足道，但對我這樣的打工仔，激勵真的很大很大。甚至影響了我以后的人生取向……老師們，謝謝；老師們，我一定好好寫。