母親!母親!(組詩)

一滴血

母親，三十五年前

我是您肚子里的

一滴血

母親，二十五年間

我是您心尖兒的

一滴血

母親，十年前

您是我眼里的

一滴血

母親啊，今夜

您是我夢(mèng)里的

一滴血！

饅頭

80年代，縣城街頭的一個(gè)饅頭

喂養(yǎng)了母親五分錢的

節(jié)儉和奢求

90年代，我從大學(xué)帶回的一

個(gè)饅頭

喂養(yǎng)了母親全部的

幸福和胃口

而今，母親睡入地下，隆起一

個(gè)巨大的饅頭

喂養(yǎng)了我所有的

悲痛和哀愁

母親的手

黑黝黝的

粗粗裂裂的

吃力地扒開無數(shù)個(gè)日夜

我看到

幾千年的風(fēng)雨

從上面閃過！

噓

噓 聒噪的蟬兒

噓 打午鳴的公雞

噓 風(fēng)中的椿樹

噓 夏天正午的陽光

噓——

求求你們 別出聲

別驚醒我母親

她蹲在茅廁板上

剛剛解個(gè)小手

就趴在自己的膝頭

睡著了

多少年來 母親

不曾有過一次午憩

噓——

睡與醒

雞早已睡了

牛也早已睡了

豬在飽食之后鼾聲悠揚(yáng)

我們弟兄三人擠在一床

鼻息勻稱

狗趴在灶頭 也睡了

墻角的鳴蟲 也睡了

星星和月亮蓋上了白云的棉

被 也睡了

入村的小道 也睡了

道旁的椿樹 也睡了

連椿樹上的貓頭鷹 也要睡了

而我家5瓦的電燈泡 還醒著

柴火灶 還醒著

灶上的豬食爐汆① 還醒著

母親剁豬草的嘭嘭聲 還醒著

她手中納千層底的苧麻繩還

醒著

手上的磚皴② 還醒著

多年以后的這個(gè)冬夜

想起母親 我醒著

①煮豬食用的大深底鍋。

②手腳上皴裂出的血口子。

伺候母豬下崽

下午，母親在煮豬食時(shí)

已經(jīng)減少了糠的分量

加了三升米和黃豆

準(zhǔn)備給母豬催奶

搖曳的煤油燈下 母親

捧起母豬屁股下濕膩膩的希望

熟練地擦干羊水

放到母豬的奶頭旁

有序而緊張

一只 兩只 三只

芳伢子的學(xué)費(fèi)有了

四只 五只 六只

賢伢子的學(xué)費(fèi)有了

七只——

母親焦急地等了半宿

胞衣下來了

唉 立伢子的學(xué)費(fèi)還差一截

母親回屋對(duì)父親說：

“明天去碾兩擔(dān)米，買一包乳

豬飼料?！?/p>

責(zé)任編輯 白連春