這不是一個寫詩的年代

在這個年代，詩歌漸漸成為小眾之間的自我玩賞。在強大的生存壓力下，詩歌寫作會越來越逼近真實的個人及其生存境遇和精神困境。

“寫詩的年代已經過去”。我總覺得，優秀的詩歌承載和傳達夢想，庸俗和低劣的詩歌只是一種情緒。相對于作為真實載體的散文乃至鋪排捉捏命運的小說，詩歌更多地反映人類精神層面的問題。詩歌的不可傳達性決定了它必須隱晦，必須把真實的自己隱藏起來，展現出情緒乃至靈魂當中最本質和光華的一面。白話詩以降，閱讀的興趣及激情在某種程度上是被局限了的。唐宋詩詞及元曲的難以超越，乃至當代人才智的匱乏和精神層面的衰落，盡管有那么多人寫詩，但真正流傳的沒有幾首。

從胡適、魯迅到郭沫若，聞一多、戴望舒、徐志摩、穆旦的詩歌，可能是現代詩歌當中最優秀的一些。他們的優秀點在于：找到了人自身真正的精神困境和人類共同命運的主題。這些大師的作品一個顯著特點是悲，是時代與個人的不通融、不合作，是生命和思想在艱絕世事、復雜情感狀態當中的自我沖突與磨合。國難中的個人命運及情感的復雜和劇烈性，在當下已經難以想象。到新時期，詩歌寫作在很長的“附庸”階段扮演了無可奈何的角色。

上個世紀80年代的“朦朧詩”崛起，也與時代特征有著緊密聯系。在這些詩人及詩歌當中，昌耀、食指、北島、顧城、海子、駱一禾、楊煉、歐陽江河、西川、芒克、徐敬亞、王小妮、梁小斌等人的詩歌構成了20世紀后半葉中國詩歌最耀眼的部分。那絕對是一個“詩歌”的年代，群星燦爛且讓人目不暇給。這個高度在今天看來仍舊可以稱之為世紀之交中國詩歌的“標高”。昌耀《慈航》、食指《相信未來》、北島《回答》及海子、歐陽江河、楊煉、顧城等人的一系列作品，從某種意義上，使得中國白話詩首次具備了覆蓋全人類的“大氣象”和大境界。

現在，讀這些人的詩歌，我仍舊是激動的，甚至包括隨之而崛起的軍旅詩歌，如80年代王小末、馬合省、屈塬、賀東久、劉立云、殷實、柳沄、簡寧、黃恩鵬、黃國柱等等詩人的作品，也相應地成為中國20世紀后半葉軍旅詩歌的“標高”。昌耀的詩歌寫作可能是那個年代持續時間最長、最特立獨行的“獨一個”，隨之而來的北島、食指、顧城等人，在嚴肅的詩歌意義上仍舊沒有昌耀“徹底”和“純粹”。昌耀的寫作從一開始就是一種“拒絕”，翻看他自印的《命運之書》及人民文學出版社的《昌耀詩選》，從第一首到最后一首，幾乎找不到一句“應景”與“妥協”。

食指的個人命運及其《相信未來》顯然是一個悖論。但這首詩帶給當時中國文學的新鮮與“激動”意義重大，它首先開創了精神層面的獨特的自由與熱切的懷疑，甚至一種巨大的“思想及夢想”動力。北島的《回答》是一代人的質疑和呼喊，盡管“卑鄙是卑鄙者的通行證，高尚是高尚者的墓志銘”之后的詩句在意趣及境界上有所局限，但這并不影響《回答》在中國詩歌史上的不可撼動的地位。海子的《亞洲銅》、駱一禾的《沉船》及歐陽江河、楊煉、顧城等人的作品，以其紛呈的精神姿態和對詩歌的巨大勇氣，在上個世紀80年代和90年代之間，組建了中國詩歌最“黃金”和“卓越”的里程碑。

與之相對的是，很多當年在“詩歌年代”崛起的詩人并沒有在藝術境界上與這些作品并駕齊驅。一些人不是才力不夠，而是“胸懷”“境界”問題，過多地關注了自身生存，而使得作品平庸甚至“時過境遷”。每個人追求的是當世利益最大化，但是，在那個“詩歌年代”，而錯失釋放創造力的最佳時機，不僅是個人的損失，也是中國現代詩無形中的巨大缺憾。90年代中期以后，中國詩歌勝景基本不再。盡管寫詩者風起云涌，但在詩歌“氣象”“境界”“氣度”“品質”上，不是再攀，卻是大幅度衰落。

之所以使用“衰落”一詞，一層意思是與80年代的詩歌景象形成鮮明比照；另一層意思是并不能一言否定世紀之交及當前詩歌的整體水準。其中，與昌耀食指北島海子等人作品形成比照的一個特點是：“形而上”向“形而下”的急轉直下，下半身及垃圾派、廢話主義等詩歌寫作當中也有精品。比如沈浩波、尹麗川、春樹等人的詩歌當中也有不少“震撼人心”的好作品，垃圾派當中的某些口語詩也從另一角度逼近詩歌“核心”。于堅、伊沙等人的詩歌雖沒有真正令人心有觸動的代表作，可在詩歌姿態上，也有獨到之處。

這已經不是寫詩的年代了，盡管那么多的詩人仍在奮戰，在口水，在爭奪和相互哄抬、論證甚至相互咒罵和詆毀，詩歌的熱鬧只是詩人，參與者和寫作者本為一體，為一己之見及所謂的詩歌利益而相互攻伐，在其他人看來，簡直不可理喻。名噪一時的“梨花體”引發的口水戰可能是一場地道的“炒作”“策劃”。其實，詩人及作家們都犯了一個致命錯誤，總是把現實生活和文學寫作當成一碼事，將文學理想（個人興趣）與現實生存混為一談，不論哪個場合，也都不會忘記自己的詩人作家身份，到處拋頭露面，自我標榜甚至自我吹噓。

詩歌創作乃至一切文學創作，離不開現實生存，但必須要與現實拉開一定的距離。在文學邊緣化日趨嚴重，數字出版已成趨勢的當今，寫作的自由是空前的，詩歌傳達的信息又極其隱秘，詩人完全可以進行自我的創造，而不是忙于名利之爭。更不能把詩歌寫作當作“職業”，以詩歌混飯吃。以此觀照當前的詩歌寫作，形而下的思維及詩歌理想是最大的弊端，物質化的追求成為限制詩人們創造力的最大殺手。

詩歌是有其傳統的，任何斷裂的沖動都將歸于徒勞。在這個年代，詩歌漸漸成為小眾之間的自我玩賞。在強大的生存壓力下，詩歌寫作會越來越逼近真實的個人及其生存境遇和精神困境。或許，這個時代的“卓越”的詩歌作品已經橫空出世，但這仍舊是不適宜“寫詩的年代”。盡管詩歌在相當一些人的閱讀體驗中擁有相當大的分量。

詩歌閱讀在很大程度上是尋找一種夢想，一種逃匿于現實之外的精神漫游。心靈需要溫暖，靈魂需要安慰，生命渴求信仰，詩歌無疑是最好的“藝術工具”，她偎貼的是無望中的掙扎，渴求中的絕望。正如艾略特所說：每一個人都需要“與火星溝通，與靈魂交談”。（《干賽爾維其斯》）可是，盡管對詩歌仍舊熱愛，但是這個年代及其詩人們似乎放棄了登高望遠的“深呼吸”，也忘卻了人類自古至今的宏大夢想，即使有一些出色的詩歌，也都是以技術和具象、細微場景獲得好評，而沒有真正成為人們在內心保持長久期盼的“眾口鑠金的偉大氣象”。

責任編輯 張頤雯