生靈

又在沿河路看到那只白底黑紋的狗了。只要看到它，三五步內一定能見到我的朋友蝶玉，聽到她甜膩膩地喚著：“歡歡，歡歡……”那叫歡歡的狗倏地躥到主人腳邊。蝶玉俯身捋著它的毛，而后便開始和我忘情地夸歡歡，滔滔不絕。

不會生育的蝶玉完全把狗當孩子養著：我每天都會跟它刷牙，擦身。每餐都另做新鮮的飯菜給它吃。它半歲大來月經，一年兩次，我怕它坐在地上，引起經期感染，自縫了一條衛生帶幫它系上，一連半個多月，我每晚臨睡前用淡鹽水給它清洗。有一回它生病，我急得半夜抱它上醫院……

多年前，我看過這樣一句話：“愛一個人要像愛寵物那樣去愛。”如果我們對待自己的家人能如此關懷體貼，何愁不和睦呢？

小時候不聽話，奶奶總會如此嚇唬我：“賣你去誘海參！”說的是，早先有的人家困窘，孩子養不活，忍痛賣掉。買主把買來的孩童養胖后，縛了，放到海里當誘餌。不多久，孩童身上便吸附著許多噬血的海參……

因而愛一個人要像愛寵物那樣去愛，并不是一件簡單的事，它需要你有一定的能力。而愛本身就是恒久忍耐，又有恩慈。

當夜燈在河面舞蹈，變幻著搖曳多姿的彩裙時，蝶玉遛著狗和我說：“有那么幾年，瑤平是我的主宰，我是他的開心果。一聽到他按門鈴，我就像現在的歡歡似的，伸手仰臉地迎過去，圍著他撒歡。直到有一天，我發現他和別的女人相好。多少個夜晚，我望著天花板輾轉到天亮，日日夜夜都頭痛。以致愁壞了一只腎，不得不做了摘除手術。腎，多像我十幾年來所堅守的信仰。那段日子，盡管他討好地燉好雞，我仍咽不下。不知怎的，一離婚，”蝶玉說到這，眼睛一亮，望著我笑，“唉，同樣的東西，吃到嘴里真香，真好吃！”

蝶玉燦爛著笑臉，皮膚圓潤光潔，頗有點時光倒流的青春風韻，“我現在的老公對我是真心地疼，在他身邊，我心安安穩穩的，娘邊女一樣，家務想做就做一點。不像我的朋友玲玲，離異后，當情婦，像件物品被男人包來推去。人未老珠已黃，心無所依。大冬天，好端端地散著步，袖子捋起，撩起羽絨服，大庭廣眾之下露出前胸，笑嘻嘻地對人說，‘讓陽光曬曬補補鈣！’”

受寵的人是幸福的，幸福像水里升起的朝陽，掖不住迷醉的光暈。

有這么一位老領導，雖六十多，臉色白皙，氣質優雅，兩只眼睛山雀一樣溜亮，腦后扎著一條少有的烏蛇般擺動的麻花辮子，顯得年輕、精神。

她養過兩只鸚鵡。那鸚鵡很惹人愛，竟把別家的鸚鵡喚引了來。兩只成三只，三只變四只。她喜出望外，又買了一個鳥籠。沒想到過了兩天，全飛了。原來，鸚鵡很玲瓏，用嘴叼起門栓打開了籠子。

之后，她又養過一只烏龜。養了四五年，由雞蛋般小長成碗碟大。慢悠悠、萬事不急的樣子，讓人喜不自禁。每次聽到主人開鎖的聲音，它就會盤著笨憨的身子，“叭叭”地趕來迎接。一次她去外省開會，匆忙中忘了在盆里盛上水。大熱的天，半個月后回家，烏龜趴在衛生間的便缸里，頭長長伸向窄小的缸口，生生渴死了！這次失誤，讓她傷心念叨了好一陣子。

說起自己的寵物，那心靈秘密的花蕾，老領導頭頭是道：“你們知道么？動物也有同性戀。我養過兩只鴿子，日久生情，常常你親親我的嘴，我吻吻你的嘴，互相啄理羽毛。開始，我以為它們是一對公母。豈料有一天，兩只鴿子同一天生起蛋來。我不忍心，特意去買了兩只公的來。想不到，那一對情人對這兩只公鴿不理不睬，卿卿我我如故。這兩只公鴿也蠻有本事，見它們不搭理，就把別家的母鴿引到自家籠里來，趕都趕不走。聽人說，鴿子助旺不扶衰。那幾年，我家的日子過得特別順……”

看樣子，養寵物猶如讀書，能讓人產生對生命的認同感，變得智慧、寬容。再說，茫茫人海，除了血脈親情，已難覓恒定、溫暖的情感，冷漠無常、信譽缺失像流行病毒，讓人防范不及。某些珍貴的品性被欲望饕餮后，人，在某種意義上已遜于動物。要活得像動物一樣簡單，植物一樣自然，已成為當今人類的共同理想。

前幾天，讀到這樣一則真實的故事：九江市林業汽車修理廠，有個名叫傅文啟的門衛，收養了一條狼狗，喂養得彪悍碩壯，威風凜凜，故取名“賽虎”，且挑起了半個門衛的擔子，至此，廠里經常發生的偷盜事件銷聲匿跡。2003年11月，傅文啟的同事在市場買了一只死土狗，廚師剝皮后，燉了準備給三十多個職工嘗鮮。燉到半熟，廚師挑了幾塊肉想犒勞一下賽虎和它的幾個孩子。孰料，賽虎自己不吃，還把撲上去爭搶的幾個孩子執意轟開。面對愈來愈噴香誘人的狗肉，職工們拿好碗筷紛紛圍到鍋前，賽虎使出渾身解數，多次沖大家吼叫、長嚎、拉扯……欲“告知”有毒，但勸阻未果。正下箸的緊急關頭，賽虎毅然決然吞下扔在地上的那幾塊肉，用死警示，救了三十多人的生命！它死后半年，憂傷過度的傅文啟也追隨而去，年僅58歲，并按他的遺愿，葬在賽虎墓旁。

寵物與人相依的摯誠竟到如此地步！世間萬物，哪怕頑石劣土，只要給予愛，無不讓人感受到自然造化的神奇與物性的尊嚴。怨不得，春秋時期的斗雞、唐宋清時的蟋蟀，遍及全國風行一時，且為了一己的娛樂，乃至傾家、殃民的地步！而今，所寵之物五花八門，養者的心態也各不相同，但大多是為了消磨時間，寄養心情，且有愈養愈熱的趨勢。有錢花不了的，還煞有介事地把寵物精子冷凍保存起來，創建了寵物精子銀行。人是宇宙的精靈、萬物的靈長，如此寵物，何不多關心身邊需要關愛的人。

大千世界，寵物救主的事數不勝數，可也有為了寵物不惜舍棄一切的。芥川龍之介的小說《阿富的貞操》講了這樣一個故事：戰亂時期，一個女主人逃亡中忘了帶上自己心愛的花貓。她年輕貌美的女傭人——阿富自告奮勇，雨中冒著生命危險回家尋找。家中躲著一個帶槍的叫花子，貪戀阿富的美色，威嚇她，如若不交出貞操，就殺掉花貓。阿富竟然答應用寶貴的貞操換取花貓的性命，只因如不這樣，“心里過意不去”。叫花子起了憐憫之心，沒有凌辱她。在這個故事中，阿富似乎也成了主人圈養的寵物，懂得知恩圖報。小說結尾，寫了當上將軍的叫花子與被丈夫深愛著的阿富，一個坐在馬車上，一個站在路旁，近距離欣慰互望的細節，是那樣靜謐地打動了我。讓我想到癡愛與忠誠的代價，想到世間萬物的牽連，想到人性本善的力量，想到時間的魔幻戲法……

生活是一張潦草的米漿圖，只有在某種特定之物的點染下，才顯現該有的清晰。我難以忘懷的是小時候家里的那頭黃牛。牛雖然有些笨拙，但耳聰心明，人講的話都能聽明白，實在是被人穿了牛鼻頭梗，奈何人不得。關于牛鼻頭梗，母親有一句謎：“一小截木頭擺在涼亭?！边@截類似棒棒糖的木頭，穿過牛鼻后，系上麻繩，牛就只得乖乖地被人牽著走了。因為那根在我們人眼看來只有手指頭大的繩子，在牛眼里足有柱頭粗！以至，哪怕是一根它可以隨意嚼吃的稻草繩，牛也把它看得那么神圣而順從。父親說，牛比一些人還懂得犁路，犁田時知道一圈圈均勻地繞著走。人疲了，需放泡尿或抽支煙，只要呼一句“喔——”牛就會停在水田中央，悠然地甩著尾巴歇一晌。

牛是這樣地善解人意！慈善的父親，對于家中的主勞力——牛格外珍愛。特別對那頭伶俐溫馴，不像水牛嗜滾泥漿，愛干凈的黃牛。父親會想方設法讓它吃飽睡好。冬天沒有可吃的青草，父親要么拿細糠拌仔谷（半癟谷），用溫水調好；要么把蘿卜紅薯擦成絲拌上谷子撒上鹽，煮爛了喂它。母親總愛嘮叨，我家的牛吃得比豬還好！欄里常換干爽的稻草，不像別家的牛，霜凍天，住四面敞風的草篷，睡爛泥漿。所以這頭黃牛被父親調養得膘肥體壯，走起路來像匹馬似的，“嘚嘚嘚”格外輕快。它出奇地聰穎，只要父親拿出牛鞅，牛就知道要去干活了，會自動跪下兩前腿，低頭順角讓父親輕意地套上。犁田耙地時，父親從不用像村人那樣拿竹枝抽打，只需輕輕地吆喝，牛就會把要犁的田翻得又平又細。此時挽著褲腳跟在牛后頭扶犁的父親，其驕傲自得的神情，儼然騎在馬背上馳騁疆場的將軍！累了休息時，父親會把牛帶到有水有陰的地方，而后抽出別在腰間的長竹煙斗，邊美美地吸煙，邊靜看啃著青草的牛，那親切勁宛若與好友默契相坐。農閑時節，去山上放牛，我們只需清早把它放上山，無論多遠，這頭黃牛從不用我們像村人那樣翻山越嶺地找上幾個小時。傍晚了，會認得路自己回家，不必擔心它會去偷吃別人的菜和莊稼。

這頭黃牛和我們朝夕相處了十一二年。它老得實在走不動了。母親和父親商量，把它賣掉換一頭牛犢子。一向順良如牛的父親堅決不肯。

父親無法釋懷一頭牛被活生生宰殺時的慘烈：臘月年邊，吃過早飯后，太陽寒顫顫地晃動著。村人在廟背一棵老樟樹下，墊了厚厚的一層稻稈，備好了幾根粗麻繩。有人從牛欄里牽出老牛。那老牛蹣跚著步子，被牽到廟背時，似乎已看出了自己的命運。拿眼睛憐兮兮乞求地看著大家，大滴大滴的淚，“唰唰”地淌下。父親望著一向任勞任怨、溫良哀鳴的牛，不由得心里一顫，眼睛也模糊起來。只見一人用一塊黑布蒙上了牛眼睛，然后，另幾個人用粗繩套好了牛的四只腳。接著，屠夫高高掄起大鐵錘，朝牛腦門上狠狠地一砸。立即，綁著牛腳的四根繩齊聲用力向一邊拉，牛應聲重重而倒！早已候著的兩根碗口粗的木桿死死地扼住了牛身牛脖。此時牛還喘著氣。屠夫可不管這些，迅速用尖刀捅進了牛脖子喉管。血，噴涌而出……

母親說，黃牛老死的那天，牛和父親對望著，眼中都淌下了濁淚。黃牛在父親知己般溫柔的淚眼中，先向父親跪下前蹄，而后才慢慢倒下，無限留戀地閉上了大大的眼睛。那段日子，每天必抽煙的父親，難過得很長時間沒有抽煙，且一直保存著那截黃牛鼻頭梗。

對于貓和狗之類的動物，原先清貧勤勞的村人，根本就沒有多余的閑情去照管，也沒有剩余的食物去喂養，更談不上寵了。養豬，純粹是為了過年零存整取。養雞，是舍不得掉下的幾個飯粒。養狗，無外乎是為了清掃小孩子的隨地排泄物。當然，訓練后用來上山趕取獵物的“發山”狗除外。

相對于這些豢養的動物，我喜愛的還是花?；ú粫裎壹铱撮T護院的黑花狗那樣，我砍柴時來山腳下迎接，拔豬草時不離左右地相伴，但它是那樣安靜地撩動人心。

我和母親最愛的，是老屋前后那些散發幽香、不用耗神管理的“野”花了。只要隨手撒一把籽，就會在墻角石縫露出粉紅笑臉的胭脂花，我常用它搓揉了搽指甲；側門水井旁野生的紫薇，我們叫它癩痢花，最會招惹蜂蟲，“嗡嗡”地吵鬧不休；牛欄邊廢磚瓦堆里，不經意間開出的大朵大朵藍紫色繡球花，我跟母親慪氣時把它扯碎了泄悶……年少的我懵懂張揚，就像拋擲貴如春雨的光陰，青澀、殘忍，直到母親從外地討來一株月季。這月季大如芙蓉，形似玫瑰，美艷恣肆，俗稱“花中皇后”。因為扦插時，母親在坑里埋了半簸箕雞糞，這年5月，月季長得足有一人多高，一下子綻出18朵，全是含苞待放的俏模樣，風姿婀娜。我看書累了，瞧她們一眼，立即神清氣爽。一天黃昏，一位鄰里大嬸到我家串門，臨走時看花漂亮，胡亂掐去一朵。誰料想，過兩天，另17朵花相約凋零。母親說，這花是氣死的，它和人一樣會怒會笑能感知。隨后，母親和我聊起了她童年時的一件事。

在浙江老家四合院門前，多年來長著一株蜀葵花，又叫一丈紅。莖高二三米，修長挺立，直射藍天?？偁罨ㄐ騿紊谌~腋，由下而上，次第開放。碩大的花瓣，白瓣紅蕊，紅中噙白，錦繡奪目，且花期很長。外婆稱它“門神花”。一年，門神花發了三根莖。三串花像三位靚麗的少女，冰清嬌艷。這年初秋，家里闖進幾個賊匪，搶奪了財物后，看到門神花，不解恨地舉刀一通亂砍，眨眼間，枝殘葉落，香消玉殞。蜀葵花，分株、分根、扦插、播種都能活，栽種后，來年春天會自發生長開花。奇的是，這株接連開了十來年的門神花，被刺砍后，沒過幾天便連根枯死。

“縱教雨黑天陰夜，不是南枝不放花！”花是有骨氣、有靈魂的。每每回到老屋，看到自長自艷的胭脂花時，我都會想起外婆家那株卓傲高潔的門神花。

“天地與我并生，萬物與我為一”，世間萬物與人如伴侶和諧相長，并蒂開花，一榮皆榮，一毀俱毀。我們在人生漫長的旅途中，一路上都會不斷地遺忘與丟棄，但直到最后都不能遺忘動物般的真誠，丟棄植物般犯傻的能力。它們能防止我們靈魂的枯竭，保持溫潤向上的春氣。

而天地間，我們所寵所愛的生靈，裹挾著神迷氣韻的生命，是流浪身軀之外，或靜若花草或動如脫兔的一個個我們，偶爾被傷害，更多是感動，那穿越自身濺起的細小波浪，像內心擎起的火把，驅逐著光陰屯積的黑暗與無奈，把腳下的日月照得锃亮。

又到河水變瘦萬物蔥蘢的夏季。一輪皎月像印在剛漿染過的藍布上，天凈藍得沒有一點雜質。晚飯后散步，我又在河邊遇上了蝶玉和她的歡歡。我和蝶玉禁不住誘惑，像孩子們那樣，下河接受清涼之水的柔撫。歡歡趴在岸邊青草里，望著我們抑或聆聽著歡騰的蟲鳴。一切都那么美好得令人陶醉。蝶玉像打水漂撿起石子般，忽然低聲斂容，看著我認真地說：“我們女人哪，其實男人也一樣，要多愛些自己。愛自己，是終身浪漫的資本。”

我生君亦生，君隔我寸心，我離君咫尺。親愛的，沿著古老的印跡，穿過那片迷茫的樹林，你就能找到我。

于是，天地清明，歡樂流淌……

責任編輯 張頤雯