愛,在墨爾本

愛情這個詞兒，已從我的語匯中消失多年。當愛情走向它的反面，成為情愛，當它已經變音，成為性愛，當它能夠公開進行買賣，當它在晚上說著，只是為了下面感到刺激之時，已經沒有必要提到它了。或許，經常提到它也并無大礙，就像經常提到錢一樣，只是，消耗筆墨談愛，也就像浪費電腦空間談錢談性一樣毫無意義。

但是這一天，我卻在兩個人身上看到了某種類似愛情的東西。在墨爾本。

秋天的墨爾本，天空經常陰沉著，欲雨不雨，使人感到壓抑。墨爾本的“墨”字，本來就是抑郁型的：墨黑、墨守成規、墨魚，即使把它還原成英文Melbourne，那開頭的M，能夠使人聯想起的也是murky（混濁）、melancholy（憂郁）、moody（心情不佳），甚至murderous（殺氣騰騰）。

我就是在這種氣氛下，來到移民拘留中心的。中國人造字，不知是無心，還是有意，總會諧出一些別的音來。諧得好時，竟會使人覺得造字之時已經事先預謀，比如“拘留”一詞。許多從大陸做著美夢，通過商務考察游覽觀光，想到澳洲這個幸運之邦“居留”的人，最后不期而然，都被拘留了。眼前這位剛剛被抓進來的，就是這樣由“居留”而“拘留”，然后一張機票解遞回國。

趁移民官到來之前，成龍（當然不會是Jacky Chen!）跟我講起他的故事：數年前攜妻同往澳洲，覺得此地民風淳厚，環境美好，生活安定，也比較容易賺錢，便不斷推遲歸期。孰料太太因故受傷，多次手術不愈，每況愈下。當年出國之時，成龍在國內有一份優厚的報酬，為了滿足心在他鄉的太太的愿望，放棄了自己的遠大前程，來投奔一個誰也不清楚會有什么結果的未來。如今成龍為難了：打道回府，老婆誰管？30來歲的人，身體狀況不佳，更兼心情惡劣，已經白發蒼蒼，猶如暮年。把她丟下，她就是死路一條。陪著她一起受苦受難，最終兩人都得死，不是個活路。

話未說完，一人推門進來，原來是移民官克拉夫先生。此人雖然高大魁梧，但卻慈眉善目，待人和氣，與以前見到的一些兇神惡煞，開口閉口就是“你們只有一條路：要么自己買票回國，要么我們給你們買票，護送你上機回國”的那種人似有很大不同。

問話過程當中，我發現他對漢字很敏感。例如，當他問起另一位被抓的朋友姓甚名誰時，成龍說只記得他姓吳，其他就不知道了。我向克拉夫指出，漢語與英語正好相反，在漢語中知其姓而不知其名，正如英語中知其名而不知其姓一樣正常。比如在公共場所喊一聲“Jack”，保準有數人應聲。同理，大叫一聲“李”先生，也會有不少人回頭。漢語中知道某人姓還不夠，必須搞清楚叫啥才能查到其真實身份，英語卻正好相反，等等。

他表示出極大興趣，并說他老婆就是中國人。說著掏出一張彩照給我看。那是一位長發飄飛、鵝蛋臉型的美婦人。[寫到此時，已經很晚，只得住筆。為了提醒自己，在括號里寫上了：5月15日夜，待寫。次日提筆時，已經是16日上午10點以后，時過境遷，換到了本市地方法院。等待客戶期間，注意到兩件事，一是漂亮的女律師，一是一位大律師的說話方式。他在回答熟人“Are you happy?”的問話時說：“I’ve been happy since I met my wife。”（從我見到我太太的第一天起，我一直很幸福。）那幾位漂亮女律師顯然都是澳大利亞人，一位把頭發染得鮮紅，腳上穿一雙半跟紅皮鞋；一位小個子的，眼睛凹陷得像希臘人，足蹬尖頭露踵半跟鞋，在我身邊坐下，惹得我不時偷瞧幾眼她腳上性感的皮鞋；一位發上束一條紅巾，右手抱一沓卷宗，指間還夾著根圓珠筆，左手擎著手機，長相雖不太靚，但走相倒還楚楚動人，一顛一顛的。現在眼前這位身穿黑呢大衣的，看樣子是個亞裔，呢衣下露出飄飛的裙角，褐色暗花，斜波紋的條，半透明，再下面是一雙黑長統靴，平跟，少了一點性感，多了幾分豪放。從側面看，這女的嘴唇噘著，不大好看，一對深陷的黑眼睛，使我一下子閃過泰國女郎、菲律賓女郎，甚至白印度女郎的春情，來自印度葡萄牙殖民地果阿的女人就是膚色白皙]克拉夫點點頭說，是呀，但她父親來自香港，好像是新加坡人。我怎么也不相信眼前相片中這位女郎會是一個純種漢族女性，她實在太白太具異國情調了！正這樣胡思亂想，克拉華把襯衣扣子解開，用手把圓領衫一角往下一拉，露出胸脯上一個大字：茉！

聽見我大叫一聲“茉”，他更來勁了，說著把汗衫更往下一拉，露出三個大字，原來是“茉莉花”，他中國太太的名字。

問話繼續進行，當問到“你認為你應該被允許留在澳大利亞嗎？如果回答是肯定的，為什么？”我很替成龍擔心，過去多次在類似場合，被問者不是聽不懂這個問題，報以“什么？”或“你能不能再說一遍？”就是講一大堆毫不相干的情況，而且回答用的第一個詞就是“因為——”通常移民官會立即打斷話頭，不客氣地說，“我沒問你為什么，我問的是你是否認為……請聽清楚我問的問題。”

有位來自意大利的移民官因為此類案子做多了，一問到此處，就會寬容地笑笑，說：“你看，又答非所問！”可這次，成龍到底是做律師出身，他不緊不慢地說：“我認為我應該被留在澳洲，因為我太太身患重病，必須治療，為此，我們不僅用完積蓄，而且扯了一屁股債。”

他一提屁股，我就笑起來。克拉夫問我笑什么？我用英語解釋說：中國人說債借得多，是要用“屁股”來形容的，這在英語中講不通。正如你們英文中說保命，也一定要用“屁股”一樣，如“Save my arse”（保住屁股），實際上是保住性命。其實，屁股有什么保頭？屁股又跟債務扯得上什么關系？

問話，這在英語中叫interview，說重一點，它叫審訊，說輕一點，就是問話。由于今天這種較為輕松的氣氛，自始至終說到inter-view，我都譯為“問話”。其實這個詞最難譯，在別的情況下，它還有“面談、訪談、面試、采訪”等多種意思，全靠具體情況而定。

這位與中國人聯姻的人到底與其他無緣者不同，他不僅工作快，問完一次要成龍答一次，而且頗多同情心，當聽到對方妻子病重的消息，不自覺地嘆了一聲。

澳洲人一般不大流露感情，特別是移民官。這些把著移民關的人，他們居高臨下地對著被拘留者，一張臉就如巖石般沒有表情。克拉夫是個例外。他雖然笑容不多，但面色和緩，口氣和緩。成龍提出是否能給予咨詢時，他婉言謝絕，告知他是吃移民飯的，不能逾矩。

這話說完以后，到了最后一個問題：你愿不愿意申請過橋簽證？

所謂過橋簽證，是指如果被居留者如事先已向移民局提交某種申請（如難民申請），該申請尚在審理之中，是有權利和資格申請此簽證的。一旦批準，便可暫時出“獄”，贏得喘息之機，再爭取其他。

在沒有律師咨詢的情況下，成龍無法立刻作出答復。克拉夫猶豫片刻，似乎主意已定，作了一個手勢，讓我們稍等片刻，便起身出門了。

趁此機會，我又和成龍聊起家事、國事，感嘆不已。

不多時，克拉夫進屋，帶來好消息：只要成龍工作的廠家老板愿意出錢擔保他，就可以暫時批準“過橋簽證”。一旦出“獄”，便可向移民局遞交“治病”簽證申請。

第一次，我從克拉夫身上看到了某種接近于愛的東西，也許是我們對其妻的贊美，也許是其妻對他的愛，也許是他對中華民族及其藝術之愛，導致他主動伸出援助之手。我不知道，但我告訴他，有一首廣為流傳的中國歌曲，叫做《茉莉花》，說著便唱了起來，“好一朵美麗的茉莉花……”

他驚喜地看著我，問：請問我能在哪兒買到一盤這首歌的磁帶或CD？

責任編輯 白連春