新工具.新詩歌.新希望

有人問我：中國新詩怎么辦，新詩讀不懂，新詩要到哪里去，新詩是否已走入死胡同……我聽了直想笑：親愛的朋友，您真的已被OUT（出局）了。

新工具·新詩歌·新希望

丁 燕

即便在嶺南，凌晨3點，天也是黑的。我打開電腦，看到微博上顯示，11分鐘之前，我所關(guān)注的詩人伊沙剛剛發(fā)布了一條消息。距昨晚12點，他所主持的網(wǎng)易“新詩典”推薦新詩人的時間，僅僅過去了3小時。那么，他只睡了3個小時就起床開始譯詩？都說詩人是瘋子……在我看來，沒有一點瘋魔，寫不了詩，寫不好詩，或者，干脆就別寫詩。在詩人心頭，一定燃燒著一團火，其沸點，絕非一般常人所能想象。

自2011年4月初起，網(wǎng)易微博推出由伊沙主持的“新詩典”以來，對中國詩歌界，已形成顛覆式地震。關(guān)注新詩典的，何止萬人。且搜索那恐怖的被關(guān)注率——1018926（截至2011年12月28日）——便能知曉：在中國，有100萬人，午夜不睡，睜著大眼，緊盯“新詩典”！某詩人獲知自己當(dāng)晚要上“新詩典”，給我留言，讓我和他一直等到12點，一同分享愉悅；而在我們的日常飯局中，因榮登“新詩典”而多干幾杯白酒，是常事。我的閨蜜，深夜致電，大談當(dāng)晚她讀到“新詩典”推介的好詩。與此相反，在另一個時間，她大罵被推薦的一首詩歌很臭。“新詩典”對當(dāng)代中國詩人，不僅僅是詩歌通過微博發(fā)布這么一個簡單事件，它同時還構(gòu)成了一種生活方式：“新詩典”已日常化，成為中國詩人每天的一道精神饕餮。如此密集、公開、坦率地推薦中國詩人的作品，并同時形成萬眾矚目之趨勢，是傳統(tǒng)期刊、媒介做夢都想不到的事。通過“新詩典”，很多默默寫作，一直未被大眾所識的老詩人，很多位于偏遠省份，因匱乏酒局飯局的推介而寂寂無名的中年詩人，很多小荷才露尖尖角，根本不解文壇東西的青年詩人，皆通過各自詩作，留給讀者深刻印象，脫穎而出。如果有個高空望遠鏡，通過宇宙中的另一個星球俯瞰地球，會發(fā)現(xiàn)，每夜，有無數(shù)中國人通過電腦，在檢索詩歌，閱讀詩歌，評論詩歌，創(chuàng)作詩歌……中國新詩，在2011年年末之際，像一鍋沸騰的開水。

如果這時，有人問我：中國新詩怎么辦，新詩讀不懂，新詩要到哪里去，新詩是否已走入死胡同……我聽了直想笑：親愛的朋友，您真的已被OUT（出局）了。面對如此猛暴的新詩創(chuàng)作，面對大量各具形態(tài)、各類風(fēng)格、已將意象和口語熔煉到出神入化的新詩，您的體溫如果還那么常態(tài)，甚至還感覺涼颼颼的話，只有一個解釋：您離中國當(dāng)代詩壇實在太過遙遠。那么，面對新詩是死是活的發(fā)言，您還需更謹(jǐn)慎。尤其，如果您不是一個在毫無利益回報的前提下，堅持寫作，將自己十年、二十年，乃至更多時間，消耗在詩藝打磨中的人的話，請您收起那可笑的“死亡論”。在我看來，中國新詩自“五四”發(fā)軔至朦朧詩、第三代，歷經(jīng)1989年至1999年十年磨礪，于2000年新世紀(jì)之初，借助網(wǎng)絡(luò)新工具，鍛煉、淘洗、推介出一大批優(yōu)秀詩人，他們將新詩的脾胃鍛煉得格外強健，他們注重由語言的原聲現(xiàn)場出發(fā)，將民族記憶與現(xiàn)代語境融匯，探索出一條寬廣之路。可以說，當(dāng)下中國新詩與國際詩壇水平相比，毫不遜色，與盛唐時期的繁榮相比，亦等量齊觀。

1999年，當(dāng)我還是個女記者，被派到伊犁采訪時，第一次目睹了伊犁河，被她披頭散發(fā)的渙散樣嚇了一跳，寫下了《此時此刻的伊犁河》，被收錄進當(dāng)年的《中國最佳詩歌年選》。這首詩歌讓全國人民第一次知道了新疆有個女詩人丁燕；同時，也掙脫了當(dāng)時聲勢浩大的“西部詩”對我個人創(chuàng)作的覆蓋。我在此前的閱讀中所看到的西部，都是陽剛、男性、雄偉的，而陰性的伊犁河，以其漫不經(jīng)心的閑散，打破了這個神話。我不再相信“人定勝天”，不再相信被神化的拓荒者，我寫下了我作為個體的無力和渺小。很快，我便掙脫了地域觀念的窠臼，而令整個詩歌寫作有了全新變化。因為這一年，發(fā)生了一件大事：我上網(wǎng)了。記得撥號上網(wǎng)時傳遞而出的那種吱……吱……的聲音，期待，盼望，慢吞吞的頁面，幾分鐘才能全部顯示，但我依舊還是一頭扎入網(wǎng)絡(luò)的海洋，被這種嶄新的交流震翻。從大量瀏覽網(wǎng)頁開始，閱讀，思考，受刺激，反思，有寫作沖動，習(xí)作，修改，再修改……這一切積累，到2002年，獲得總爆發(fā)。這一年，我注冊了QQ號，學(xué)會在“詩生活”網(wǎng)站的“新詩論壇”登錄，知道有個很火的詩歌論壇叫“詩江湖”，并隨之大量寫詩、發(fā)帖、回帖。那時，我最喜歡說的一句話是：你最近在哪個論壇玩？我同時在二十幾個論壇發(fā)帖，每天的日常生活，全和“回帖”攪和在一起，身心高度亢奮，一幅被網(wǎng)絡(luò)控制的模樣。這一年，在極度高燒的情緒中，我創(chuàng)作了第一首葡萄詩：《葡萄和它的凸起物》，在論壇貼出后，獲得一致好評，并乘勝追擊，寫就了一百首葡萄詩歌。

很多人攻擊網(wǎng)絡(luò)詩歌，說這種詩歌的出現(xiàn)，令中國新詩倒退了好多步（數(shù)不清！），令口水詩泛濫，令新詩走向絕望之境……似乎妨礙中國新詩發(fā)展的最大禍?zhǔn)祝蔷W(wǎng)絡(luò)。嗚呼哀哉！我想說，如果網(wǎng)絡(luò)令中國新詩倒退，不如說飛機、火車令速度倒退。這種倒行逆施的話語，除非是發(fā)言者為掩飾自己的無能，除非是發(fā)言者的某種特權(quán)和優(yōu)勢，受到了某種侵犯和蔑視……科技的發(fā)展，為文學(xué)增添了一雙飛翔的翅膀，這已是全世界人民的共識，到了中國，居然要拿出來討論！試想，如果沒有印刷機的發(fā)明，長篇小說的發(fā)展將大大滯后。舉例：《紅樓夢》如果刻在竹簡上，隨身攜帶，要裝幾大麻袋？對于古老的中國，搭建起一個和世界同一水平線的信息平臺，打破地域封閉，讓最新鮮、最具時代感的觀念，強有力地進入寫作者的視線，互聯(lián)網(wǎng)對促進國人現(xiàn)代化的生活功不可沒！

同時，以為掌握了上網(wǎng)優(yōu)勢，在論壇上發(fā)些帖，就能隨便打出一片天的人，顯然，根本沒在網(wǎng)絡(luò)上長期廝混過。詩歌論壇也是壇，高手強人云集，若非有過硬功夫，想從這個壇子里冒出頭，讓網(wǎng)民記住，門都沒有。詩歌論壇的出現(xiàn)，不僅對傳統(tǒng)出版物、期刊有著顛覆作用——自動取消編輯審讀，每一個人都可以自我發(fā)表——但同時，這種泥沙俱下的發(fā)表，也是個淘洗過程，真的精品，因受大眾喜歡而被單獨凸顯出來。好東西，絕不會因此埋沒……群眾的眼睛是雪亮的，并且，這種檢閱，因為消除了熟人、圈子、地域，而更趨公正、透明。我們可以輕視一個由專家團認定的才俊，但絕不能輕視由網(wǎng)民推舉出的草莽。原因很簡單，你可以賄賂專家，而網(wǎng)民是無形的，隱匿的，深藏于各種角落的，你無法找到他們，但他們又強有力地存在著。當(dāng)?shù)赜虻纳裨挶淮蚱疲ㄓ凶髌返馁|(zhì)量才能令讀者眼前一亮。

同時，另一個現(xiàn)象值得格外關(guān)注：詩歌通過論壇發(fā)帖，迅疾地獲得讀者反饋后，亦矯正著詩人的再創(chuàng)作，將其引入一種良性循環(huán)。我的葡萄詩就是個例子，如果沒有論壇上無數(shù)網(wǎng)民回帖的鼓勵，我不可能一口氣創(chuàng)作出上百首。而那種貼出詩歌后，即刻便獲得肯定，再投入力量進行新的創(chuàng)作，以求印證的滾雪球式的方式，絕非散文作者、小說家所能想象。傳統(tǒng)的交流是，詩集出版、詩歌發(fā)表后，一個月兩個月，讀者的反饋慢慢傳到詩人這里。而詩歌論壇的反饋，只需幾秒鐘——發(fā)帖后幾秒鐘，突然，一個回帖……你渾身的血一緊：此時此刻，茫茫人海，有一個人，在看著你，注目著你的寫作……無論他說你的詩歌好或不好，你都會說：謝謝……謝謝你關(guān)注我！沒有接受過這種強刺激的人，根本無法理解詩人何以能保持持續(xù)的創(chuàng)造力……論壇是個草臺班子，各類高手在詩藝上對壘、切磋，這種幾秒鐘后就過招的刺激，是新鮮的、前所未有的、跨時代的。我相信，不僅是我一個人，在論壇這種新工具的刺激下，進行了大量的詩歌創(chuàng)作，還有幾百人、幾千人、幾萬人，都在伴隨著掌握和利用新工具的過程中，進行了大量寫作。

寫詩、發(fā)詩、回帖……從2002年之后，我以為我的生活會一直如此持續(xù)；那個時候，我從來沒有想到，有一天，論壇會不存在。2010年，當(dāng)我來到嶺南后，面容枯槁，形如死灰，完全不似2002年剛上網(wǎng)時意氣風(fēng)發(fā)。XX派？不知道。XX人？不知道。XX詩會？不知道。當(dāng)我的生活被一場巨大的事件粗暴打斷后，我的寫作也隨之停頓。大約有一年時間，新疆人照吃、照喝、照睡覺，就是上不了網(wǎng)。那段不堪回首的日子，讓我深切地體會到一種絕望，比饑餓更恐怖的絕望。作為長期生活在偏遠省份的詩人，我們在信息和資訊上本來已明顯弱于首都、經(jīng)濟發(fā)達地區(qū)，而網(wǎng)絡(luò)的中斷，更令我們像生活在沙漠深處，我的詩歌寫作，停滯了兩年之久。

這時，有人告訴我一個詞：微博。第一次上微博，我根本不會玩，笨拙地發(fā)了幾句話，就草草收兵。但是，我很快意識到，微博的力量勢不可當(dāng)，無論公交車、飯局、閑聊中，微博總是跳凸而出，無法回避。于是，我下決心，一定要進入微博的世界。對我，微博還具有另一種意義：既然詩歌論壇的時代已經(jīng)過去，那么，必須要全身投入到另一種新媒介中，才有可能煥發(fā)出自己的寫作熱情。果然，微博比之論壇，更靈活更方便，可以先在博客上貼出詩，通過微博公布網(wǎng)址，引導(dǎo)更多讀者閱讀；同時，還可將詩歌通過長微博工具，轉(zhuǎn)化成圖片，貼出來，點擊率更高。一時間，@，成為一個時髦的詞。我對他說：我@你……說得速度快了些，成為“我愛你”。那人很嚴(yán)肅地點點頭，接受了我的“愛”。轉(zhuǎn)發(fā)、回復(fù)、新消息、私信、拉黑、置頂……當(dāng)一系列網(wǎng)絡(luò)術(shù)語向我涌來時，我覺得，我又活了過來；而作為詩人的我，在新工具的幫助下，又重新找回了寫作的激越源頭。我試著開始重新寫作，在博客上貼出自己的詩歌，當(dāng)有人留言時，我的眼眶里突然潮熱。多久了……這種互動，于我，已經(jīng)多久沒有操練過了。這期間，我經(jīng)歷了生死離別，南北轉(zhuǎn)折，被詆毀又重生……啊，我終于活到了現(xiàn)在，重新開始寫詩，重新找到讀者，重新給那個我根本不認識的網(wǎng)民回帖。甚至，我還在微博的世界里，找到了那些因詩歌論壇的消失，而流散于民間的一大批詩人……親人們！我加他們?yōu)槲业暮糜眩矎娏业匾笏麄兗游摇Ｔ谛鹿ぞ叩膸椭拢覀兘K于又成為一家，詩歌的一家。

詩人伊沙主持的“新詩典”，正是在2011年，恰逢其時地借助了微博這個新工具，而掀起的一股萬眾矚目，關(guān)注午夜12點，品評詩歌的熱潮。每個人都是裁判，都可以寫下你對這個詩人、這首詩歌的看法。你可以署名發(fā)言，也可以匿名發(fā)言；可以長，可以短；可以贊，可以毀。熱烈、激越、亢奮……用任何一個詞來形容，都不過分。如果，你點開“新詩典”，點開那一首被轉(zhuǎn)帖了無數(shù)遍的詩歌。

我們依舊在寫，寫那根本賣不了錢的詩歌。詩歌的毒，一旦侵入我們的內(nèi)心，便永生難戒。沒有比詩人更需要互相取暖的群體了……因為詩人總是被其他強勢文體邊緣化到幾乎不存在；加上大眾媒體的粗俗惡搞，加上受眾的混沌蒙昧，于是乎，誕生了“新詩死亡論”。然而，網(wǎng)絡(luò)攜帶來口水詩后，果然讓新詩倒退了好多步嗎？然而，新詩真的走向絕境了嗎？然而，新詩真的將傳統(tǒng)拋棄，將祖宗拋棄，將優(yōu)美的漢語拋棄了嗎？哦。還是讓我們不要糾纏在這些皮毛的觀念中，而來傾力創(chuàng)作一首好詩、點評一首好詩、推介一首好詩吧。讓我們從自己做起，為中國新詩的盛宴里增加一粒葡萄，或一顆蓮子。在我看來，無論一個詩人有多少毛病，有多么癲狂，有多么不招人待見，只要他一直在寫，一直在以詩人的身份要求自己，我便會向他投去尊敬的一瞥。我敬重此時此刻正在工作的詩人，而非那些曾經(jīng)的名詩人、未來的名詩人。我堅信，中國新詩的新希望，就誕生在我們的手指敲擊鍵盤的方寸之間，而絕不在別處，也絕不在別時。

責(zé)任編輯 張頤雯