美神的蒙難與救贖(點評)

近年來，海外作家群成為引人關注的創作群體，這一群體的構成和特征難以一概而論。他們中有的原本在國內便已有創作成績，而出國后又創作出重要作品，如嚴歌苓、虹影等。有的則是直接從海外傳來佳作，如橫空出世般給人驚喜，如袁勁梅、張翎、陳謙、陳河、王瑞蕓、雨蛙等等。海外作家的小說就題材來說有兩種。一是借助東西方文化的雙重視角，審視人們熟悉卻漠視的國內生活；另一個是寫華人在國外的生存狀態，著重于華人的生存環境和內心世界，而非早期移民小說著重表現華人奮斗的辛酸史和成功史。

張亞的小說《紅大衣》就題材來說應該屬于前者，她寫的是自己魂牽夢繞的家族故事，這故事與一件紅大衣有關，與民族的政治、文化、人性的善惡美丑有關。作者在隔著漫長的時間和空間的距離之后，借助更加多元化的文化視角，重新審視復雜的歷史和人物，其敘述姿態冷靜客觀，卻于不動聲色中肯定促進社會進步的力量，贊美人類追求美與自由的恒心。

小說開頭簡潔高調，起勢不凡：“母親是一個大家閨秀，直到80歲，仍氣質非凡。”懸念隨之鋪設：母親如何練就了這樣的氣質？母親一生有怎樣的故事？小說接著交代外公有一個夢想，就是送自己的女兒讀書，將來成為自食其力受人尊敬的醫生。這個夢想在上個世紀30年代的東北鄉村是那么不合時宜。“為了女兒們能讀書受教育，外公放棄了祖祖輩輩賴以為生的土地，舉家遷到了長春市，從寬敞舒適的青磚大瓦房，擠進了窄小的三間土磚房。曾主事一方的外公，也成了糧食加工廠的伙計。”送女兒讀書使之成為醫生，這是小說復式線索中的一個，它為主線索紅大衣的命運勾勒出了歷史背景，也為家族的性格、操守、命運預設了伏筆。

母親在12歲那年第一次看到那件大衣：“一個年輕女人穿著一件皮大衣，從她的身邊婷婷裊裊地走了過去。藏藍色的薄呢面，昂貴的水獺皮領子修長地嵌在胸前，精致的掐腰勒出了女人玲瓏婀娜的身材，裙子般寬闊的下擺，讓那女人每走一步，都像是移動舞步一樣飄逸輕盈，母親看得目瞪口呆。”每一個女孩在成長過程中都會遇到自己的美神，她的性別意識由此覺醒，也由此明白美的真諦。穿大衣的女人成為母親認知性別與女性美的啟蒙者，從此母親便渴望自己也能夠擁有那樣一件大衣，能夠那樣揮灑自如地展現自己的美麗。由此可知，小說中的大衣并非一件奢侈品，它是一個女孩對于美好人生的希冀，對美的全部渴望。在正常的年代，這愿望本不難實現，但是在中國20世紀動蕩的年月里，這幾乎是不可能的事情。

母親是在遼沈戰役長春城被圍困時再次見到那件大衣，穿大衣的女人面黃肌瘦，她急需用大衣換回糧食來救一家人的命，母親用四斤豆子換回了她的大衣。從此，這件大衣便一直陪伴在母親身邊，無論是逃難途中、外公病逝、新中國成立、反右運動、四清、“文革”期間等等。但是母親真正穿上這件大衣的機會并不多：戰爭年代，生死難測，母親顧不得穿；終于過上安穩日子，這收腰大衣卻與時代的審美風格背離，母親又不敢穿了。這件美麗的收腰的大衣，這件可以讓女孩穿上便成為窈窕淑女的大衣，始終與這轟轟烈烈的大時代格格不入——逃難時它是累贅；強調艱苦樸素的時候，它是資產階級生活作風；“文革”抄家時它是贓物。即便如此，它仍然是美的化身，是勇氣的象征。母親曾經穿著這件不能見天日的大衣去勞改農場見初戀的情人，雖然只是遠遠地看上一眼，且從此他們再也沒有見過面，但穿著皮大衣千里迢迢探望初戀情人的母親卻令人記憶深刻：“隊伍走遠了。風雪交加的田野上，只剩下了一個穿著皮大衣的女人，那個短暫復活了的說客，佇立在白茫茫的天地間。”這是一個弱女子對整齊劃一的集權時代的反抗，也是母親一生最美的時刻。

皮大衣后來被改成軍大衣的款式，給女兒穿了。再后來女兒出國，母親把皮大衣改成紅色，送給女兒作紀念。這件從美國買回在中國流浪了半個多世紀的衣服有了新的主人，母親也將美以及美好的信念傳遞給了女兒。

人們終于可以依照自己的喜好來追求美了，這并不是簡簡單單的事情，美神曾經在戰爭和各種運動中受難，很多人為她殉葬，母親的全部青春就凋萎在對于美的渴念之中。每一件美麗的衣裳后面都有一張美麗的面孔，紅大衣的后面是母親絕代風華的優雅容顏，她一生不僅以一個出色的醫生的身份謝幕，她更是美的捍衛者和膜拜者。

權力除了在政治經濟領域發揮它強大的統攝力，還要塑造時代關于美的形象，因為美從來都是意識形態的重要內容。失去控制的權力挾持美神以令天下——它規誡出某種單一化的關于美的信念和理解，懲罰那些追求多樣化的“異端”行為，將愚昧與丑陋換裝成進步和美。但是，人們與生俱來的追求美的恒心卻難以改變，只要這恒心不變，救贖美神的行為便會持續。母親的故事正是一場關于美神的蒙難與救贖的寓言，它折射出歷史演進過程中人性受到的摧殘以及抗爭。而紅大衣正是美與夢想的象征，她是一片黑白社會幕景中唯一的色彩，并在暗沉的歷史場景中閃耀出人性美的光亮。