冬黃梅

她希望掙脫平淡生活，卻又深陷平淡中。擁擠的小房間，丈夫收藏的古代花窗，淹沒了她的一切。在一個連綿淫雨的日子，她發出了最后的嘆息……

一

鵑鵑酸酸軟軟的，一點也動不了。女醫生說，你的骨頭是酥的，血管也有問題，你的大腦血管特別粗，血沖過來就像發大水。你一定織過毛衣的，比方說，流到胳臂時，血管是12號針；流到大腿時，是9號針；流到腦袋時就是1號針了。知道1號針吧？那是棒針。街上買的棒針衫就是1號針織的。女醫生沒戴口罩，但是鵑鵑看不到她的臉，她也沒想去看她。她安靜地躺著，心里也安靜。仿佛一針麻醉打在了心上。女醫生扶著床，緩緩地往前走。這是一只有輪子的單人床，鋪著白床單，她躺在被單里，就像蓋著雪白羽毛。越往前，她的腦袋越迷糊，身體也越發地軟。她的左手一直平放在身邊，接著，右手也垂了下來，手里的一雙筷子，卻是沒掉下來。身上的酸痛好多了，真舒服，安樂死真是舒服死了。她終于死了。從此，她不必懼怕死亡——一個人只能死一回呀。

直到吃早飯，鵑鵑還是渾身沒勁，連一小碗豆漿都端不住，灑了小半。好像還在夢里。原地轉了兩個圈，才想起來，擦地的布是晾了出去的，在陽臺的“節節高”上。作孽，晾和不晾沒什么區別，屋里屋外一樣的冰冷潮濕。

所謂“節節高”，其實是一段細竹，高約一米左右。細的一頭，綁上彎成一個鉤的細鐵絲，便于懸掛。一節一節的短枝丫，可以掛襪子、抹布，特別是曬布鞋，一個枝丫上套一只，鞋底朝外，陽光直直地曬著。那叫好用呢。現在的年輕人都沒見過這東西。這是鵑鵑的古董。而老何呢，明清花窗就是他的古董，整整一房間。

水池里，已經有了一只碗和一雙竹筷，這是何衛國的。她和他，就像太陽和月亮，她睡了，他才回來；她醒了，他走了。因此她常常對著一雙襪子說，喂，何衛國，你真齷齪。對一副手套說，何衛國，你今天去哪里了？

今天去哪里了？鵑鵑停止洗碗，茫然地望著窗外。

窗外依舊是雨，冰涼冰涼的雨。2月13日起，落了三個星期了。中間只停了兩天。遲遲不見春暖，海棠、玉蘭、山茶、杏花，瑟縮著不肯開放。報紙上說，這是“冬黃梅”。可陽歷交3月了呀，接下來是桃花水，接下來是一年一度的黃梅天，這雨呀，怕是要2月下到8月呢，叫人怎么活？

廚房的窗對著小巷，偶爾一個人路過，鵑鵑也只能看見上半身——她家地勢低，跨進門檻，還要下兩級臺階呢。后門口的小河水離岸只有一寸了，不用傾盆大雨，只要潤物細無聲十天半月，她家就危險了。水漫金山，死的是蝦兵蟹將。水淹花窗，會要了何衛國的命。記得有一次，她忘了煤氣爐上的開水，等他回來只剩小半銚子了。平時溫吞水似的他，差點沒把她開膛剖肚。哦，他今天到文物局去了，大概是爭取什么政策，或是呼吁保護文物吧。這人常常自言自語，糟蹋花窗就是糟蹋文化遺產，就是對歷史的犯罪。犯罪？帽子也太大了吧？這是啥地方？蘇州呀。文物多得嚇煞人，怎么也輪不到那些破窗。不就是民間收藏嗎？老百姓藏幾個寶貝國家都要管？管得過來嗎？不過，還真是要政府幫助了，別說水淹潮濕什么的，東西越來越多，小房間滿了，換到大房間。再弄進來，往哪里放？

她住小房間，它們住大房間，仿佛她是偏房，它們才是正室！

1976年的時候，國家有政策，回城知青可以頂替父母工作。鵑鵑和何衛國分別進了銅材廠和繡品廠。兒子14歲的時候，他和她又一起買斷工齡。失業不怕，她有手藝，頂呱呱的蘇繡手藝。在小姐妹的引薦下，鵑鵑到鄉辦廠作技術指導。鵑鵑人是去了，也拿了很高的薪水，但心里總是有個揉不散的僵塊。她說，他們就像螻蟻，搞塌了國企長堤。何衛國說，別瞎說。怎么瞎說？鵑鵑不服氣，報紙上不是常說，市場是大蛋糕嗎？蛋糕再大也經不起這么多小刀小叉啊，他們吃多了，我們就吃少了。我們這制度那制度的，卡得死死的。人家要怎么開支就怎么開支，要怎么行賄就怎么行賄。他們就像豬拱食，一拱一拱的，訂單都被他們拱去啦。何衛國不響。有點道理。可是，銅材廠又是怎么回事呢？

鵑鵑在外面做，老何呢，用鵑鵑的話來說，一門心思收“破爛”。古青銅器、古瓷器、古玉器、古代雜件和仿古品、現代工藝品等。倒也掙了些錢。夜里，夫妻倆盤算，高中學費有了，上大學的有了……365天，這個話題天天嚼，有滋有味地嚼。他們只有一個寶貝兒子。那時候計劃生育還不嚴格，倒不是他們的覺悟有多高，多么自覺地節約自然資源（他們沒意識到這個），而是想，集中財力、精力、時間，培養一條龍。飛龍在天，這個天，是美國、英國或者澳大利亞的。有了龍子，就有龍孫，世世代代，都是精英（他們沒想“貴族”這個詞）。

想不到，飛龍沒上天，卻一頭扎進了河里。

這條張思良巷，三米多寬，東西向。臨河一排低矮的老房子，對面是市圖書館的圍墻，巷子有多長，圍墻有多長。

鵑鵑家搬過三次了，都是為了兒子。一次是上機關幼兒園、一次是上實驗小學，這次是上初中。看書多方便啊。小姐妹說，你這是“何母三遷”。可是搬來不到半年，變聲期還沒過的兒子就沒了，為了救一個跳河的孤老太太。政府表彰了，給慰問金了。然后呢，然后就沒了——兒子就像魚兒在水里吐的一個泡泡，消失在水里。要不是靠圖書館近，他們不會要這里的房子，不會有河，也就不會救什么老太太。小姐妹說，這條河有落水鬼的，他要找到替身才能投胎。鵑鵑說，才不是呢，那些書就像翅膀，把他帶到了天堂。說是這么說，兒子沒了才是真的。鵑鵑日哭夜哭，哭壞了眼睛。貝多芬耳聾了可以彈琴，可以寫《英雄交響曲》，可繡娘不行。別說把那么細的絲線穿過針眼了，普通的縫縫補補也都不能了。她的心一下子空了。可何衛國越干越來勁，沒日沒夜四鄉八里去尋覓，別人收不到的，他都能收來。仿佛手里提著阿拉丁神燈。

童年時，他就喜歡收集寶貝。他母親是銅材廠的。他們的工作是把破銅爛鐵化了，做成銅錠。“廢銅”中，有很多民間收購來的古錢幣。女工們看見好玩，撿幾個回家給小孩玩。別人做毽子、滾銅板，他卻存了起來。她跟他結婚時，兩人還坐在地板上一起數呢。這邊一個，那邊一個，小山似的銅板隔開了他們。這是預兆啊，現在，隔開他們的是重重疊疊的花窗。怎么說呢，對這些花窗，鵑鵑心里烏拉不出。好像她嫁的不是個人，是花窗的影子，它們來自明朝、清朝、或者什么朝的影子。買斷工齡的錢，兒子的錢，都被他丟進五花八門的窗洞里去了。吃的，喝的，都是她的。她能有多少錢呢？再說，她還病著呢。渾身軟塌塌的，像煮得稀爛的蹄。去了幾次醫院，都說是太潮濕了。最好換環境。是啊，換環境。她說，把花窗賣了吧，賣給老外，咱們換房子住。何衛國的樣子像要吃了她：你不愛國！鵑鵑說，你不愛我！從此兩個人再也無話。想起這些，鵑鵑心里就一陣一陣地痛，仿佛里面藏著個永遠在生，而永遠生不下的孩子。

鵑鵑慢吞吞把碗擦干。又不知道干什么了。

二

蘇州市文物局民間收藏家表彰大會正在進行。

張科長慷慨激昂地說：“現在的情況是，搞建筑的不懂民間文化，懂民間文化的又去考古了，文物保護的形勢很嚴峻……何衛國同志在經濟并不寬裕的情況下，收藏、修整、修復明清雕花門窗，數十年如一日。這是為什么？”

場下無聲。

“這是因為，他熱愛吳越文化，熱愛中華民族遺留下來的珍貴文化。我代表蘇州市文物局，文物愛好者，感謝何衛國先生——感謝你的民族氣節和崇高理想。希望你再接再厲，為推進文化遺產保護事業的全面發展，為構建社會主義和諧社會，作出新的更大的貢獻！”

掌聲中，何衛國從張科長手中接過錦旗。錦旗上，“民族功臣”四個大字遒勁有力，光彩奪目。

三

鵑鵑家是獨門獨戶，房管局的房子。粉墻黛瓦是不錯，但絕不是電視里“蘇州形象”廣告上那個簇簇新的粉墻黛瓦。就說“粉墻”吧，像是半段吸了墨水的粉筆。上半部還算干凈，下半部就亂七八糟了，有孩子的臟手印（還往下一拖），炭黑筆寫的手機號碼，五花八門的小廣告。墻皮呢，這兒掉一塊，那兒掉一塊，露出了泥灰甚至磚頭。有太陽的時候，還看得過去。到了陰雨天，這墻呀，簡直像一塊發了霉的豬油糕，堵在鵑鵑心口。這還好，要命的是還漏雨。江南雨，哪有這么詩情畫意？你家倒是漏漏看！何衛國跑到房管所交涉了幾次，嚴肅地說，我家是有文物的，那是文化遺產，你們該重視。那幫人笑，我們家也有文物啊，吃的碗，拉的馬桶，都是“上抬頭”（祖宗）傳下來的。最后，他直接跑到了文管局，拿著花窗的照片，聲淚俱下。一來二去，文管局上上下下都知道有這么個民間收藏家。文物管理科的張科長立即打電話給區長。一碼吃一碼，房管所只好吃癟，立刻派人來補漏換瓦。

鵑鵑經常把自己關在家里。天氣好的時候，她搬著凳子，坐在后門口看人釣魚。可現在呢？現在能做啥？短命雨，下得心里長白毛了。鵑鵑打著冷戰走到自己房里，打開床邊的“夜壺箱”（上面一只抽屜，下面是空檔的小柜子），拖出一只靛藍色的土布包裹來。她把它解開，把東西一件件拿出來，鋪到床上。枕頭套、桌布、手帕、香袋甚至電風扇罩、椅墊等等。軟緞、棉布、“的確良”，湖藍、粉紅、紫羅蘭、肉色、純白……一床的花團錦簇。這些都是她做姑娘時親手繡的。每件都用“棉筋紙”包好。這種紙，綿軟、拉力強，還防蛀。在蘇州，幾乎每家每戶的母親與女兒都會刺繡。可是，每天和針線打交道就不是滋味了。人啊，就是這樣，得到的東西這不好那不好的，等到失去，全是寶了，包括枯燥無聊。同樣是枯燥無聊，能比么？

鵑鵑拿起一只枕套，端詳著繡工。說是鄉鎮企業擠跨了蘇州繡品廠也不公平。恐怕是機繡泛濫的結果呢。多省力呀，價錢又便宜。機繡搶了手繡，手繡又搶了機繡。60年風水輪流轉。據說蘇州郊區一個叫鎮湖的地方，繡娘十萬呢。鵑鵑心里冷笑，真正的蘇繡有多少呢？算了，想這些做什么，沒意思。真沒意思。

時間在胡思亂想中走得很快。也許，時間本身就是胡思亂想吧。

鵑鵑打開冰箱，取出餛飩。這只單門冰箱還是90年代買的，門上銹跡斑斑，封條也不嚴實，很費電。鵑鵑忘了地上是潮的，很滑，轉身的時候快了點，“撲”的一聲悶響，一屁股坐到了地上。也許尾骨受傷了吧，錐心地痛。痛得眼淚都出來了。女人的眼淚是連著心的，無論悲傷、喜悅或者疼痛。鵑鵑坐在冰冷的地磚上，很久，很久。好像被凍住了。

這么坐著總不是辦法呀。鵑鵑掙扎著站了起來，打開水龍頭。手上的泥漿如兵敗，潮水般退去。

餛飩散落在地上，衣服也臟了。冬黃梅，冬黃梅，真是霉到根了。痛死了！還是聽聽音樂，轉移一下注意力吧。前一陣，何衛國突然良心發現，幫她買了一只打折的收錄機，給了她一盒磁帶，說，這是我翻錄來的，《卡門》序曲，也叫《斗牛士進行曲》，知道吧？不知道。鵑鵑沒好氣地說。聽聽吧，心情好。好個鬼！這輩子好不起來了。

一開始，果然生氣勃勃，可是幾個回旋，落下來了，就像旋轉而下的滑滑梯。真痛，痛得一點心緒也沒有。鵑鵑啪地關了收錄機。

四

“請問何先生，您是什么時候開始關注花窗的？”臺下有人舉手。

“大約是1992年10月份吧，政府造干將路。這是蘇州有史以來最大的一次動遷。涉及8000多戶人家，3萬多人。3萬多人，相當于老城區十分之一的人口。20多條老街巷消失了……”何衛國的聲音有些發抖，“明清時期的老房子啊，這么多，我總覺得太可惜了。”

王館長插言道：“作為文物部門，我們肯定不希望拆除古建筑，但是不拆，老百姓的經濟生活就得不到發展。全國很多地方都存在這樣的矛盾。蘇州市在這方面做得還是不錯的。”說完，點點頭，示意何說下去。

“兩年中，我幾乎一有空就在那里轉。有一天，我在一個大戶人家的舊客廳里發現一堵板墻，上面貼著花花綠綠的月歷紙。撕掉一看，竟然是一堂六扇、全品相清代銀杏木雕花長窗。從此，我開始了收購古老花窗的行當。”

一個女孩子問：“請問，你愛人支持嗎？”

“這個……”何衛國猶豫了一下，“當然，當然支持。她覺悟很高的。”他求救似的看了看張科長，心里說，可以了吧，可以了吧。

張科長笑了笑，手一伸，示意何衛國可以下去了。

“現在，我們請王館長講話。”

王館長是個40多歲的女同志，短發，藏青色的羽絨衫，顯得很干練。她清了清嗓子說，“識古不窮，愛古不富。何衛國先生是守著一堆‘死錢’的百萬富翁啊。他對我們說，把花窗賣掉，就是歷史的罪人。這話說得好哇！

“蘇州的民間收藏者很多，有的規模還很大。告訴大家一個好消息，市政府新出臺的文物管理法規定，無論什么藏品，只要符合條件，可以建立私人博物館，政府將會在運作資金上給予幫助。”

嘩——，掌聲一片。

“請大家注意，先到文管科申報。”張科長大聲說。

何衛國興奮極了，他的臉通紅，通紅，眼睛里閃著淚光。

五

鵑鵑側身趴在飯桌上，又冷又餓。但是她不想動。不知過了多久，她睡著了。她夢見了新家，高高的，連蚊子也飛不上去；干干爽爽的，即使黃梅天。不知哪里，有野貓在叫春。鵑鵑被炒醒了，大白天叫什么春？真是的。她是很少做美夢的。用一個夢來補償苦痛，這也太荒誕了吧？安樂死、搬新家。兩個夢。它們有什么關聯呢？鵑鵑擦了擦嘴角的口水。一定是太累了，什么都不干也累。鵑鵑撫摸著尚有余溫的桌布，輕輕嘆了一口氣。她的兩個小姐妹倒是生龍活虎，一歇歇跳健美操，一歇歇上鋼琴課。開始的時候，她們來動員她，去吧，呆在家里有什么勁！鵑鵑搖搖頭，跳不動，我也沒有音樂細胞。心里想，你們又沒死兒子嘍，我也沒錢買鋼琴，就算買了鋼琴又往哪里放呢？小房間只有6平米，一張單人床，一只夜壺箱，一只大衣柜。別說鋼琴，連一只琴凳也放不下。幾次下來，她們不叫她了。隔幾天，打一只電話，問問她好不好。她總說，不好，渾身痛，一點精神也沒有。對方只好說，那你休息吧，多睡睡。后來，干脆連電話也不來了。鵑鵑想，不來就不來。我好不好和你們又有什么關系呢？

別人怎么對她無所謂，可是老頭子不作興的，進進出出視她為無物。鵑鵑倒是想收拾他，可一來身上沒勁，二來也沒好的辦法。養虎為患啊。當初要是不支持他搞這些名堂就好了，還不是兒子死了，怕他悶出病來嗎？這老東西倒好，只圖自己開心。你說，誰家愿意堆這么多廢物啊？沒用當然是廢物。只有賣出去，才能實現價值。那些花窗怎么也值個三四十萬吧？三四十萬，買個小套夠了。高層。三四十萬是鵑鵑估算的。她曾偷偷到孔廟后面的舊貨市場看過，那里什么都有，就是沒有買賣花窗的。她還真不知道這些花窗值多少錢，或者根本不值錢。換作她，兩百塊錢一扇都不要！只要她一動花窗的腦筋，何衛國就會說：“花窗是歷史的眼睛，賣了它們就是歷史的罪人。”這一套，肯定是有人灌輸給他的。他怎么不說古錢幣是歷史的眼睛呢？她算是明白了，要他回頭，除非日頭從西邊出來。他們只會窮下去，窮到沒有飯吃。但是，她又能怎么辦呢？

鵑鵑眼睛一閉，仿佛她被扔到了非洲窮國。周圍盡是皮包骨頭的大人，腦袋奇大，身子奇小的兒童，幾乎奪眶而出的大眼睛。

啊嚏！她打了個噴嚏。這屋子里怎么都有一股霉蒸氣？窗戶一直都是開著的呀。鵑鵑這邊聞聞，那邊聞聞，一路聞到大房間門口。果然，味道就是從里面飄出來的。老頭兒的破爛發霉了，或許長出了蘑菇。

這間屋子，自從放了花窗后鵑鵑再也沒進去過。她害怕啊！說不定里面有很多冤魂呢，飄來蕩去的。明清時期，有三四百年了吧？三四百年里，這些花窗見證了多少悲歡離合。也許，它們都含著一股怨氣呢，也許還有詛咒。但是，不進去怎么辦？真是難聞死了！鵑鵑打開門，捏著鼻頭跨進去。太多了，什么樣子都有，起碼可以滿足再建一個拙政園的需要！鵑鵑驚呆了，真是小看了何衛國。三四十萬，恐怕有幾百萬吧。幾百萬！鵑鵑心里說不出的滋味。門邊靠墻處，是何衛國的小床，他每天睡在這里，怎么吃得消？真是不可思議。

怎么辦？鵑鵑呆立著。

只要讓水分蒸發掉就好了，干爽了，就沒味了。可是沒爐子啊，現在都用煤氣灶了。鵑鵑想了想，關上所有的窗戶，把準備腌菜的一只小瓦缸拖到大房間門口。鵑鵑找了幾圈，找不到木頭，又回到“倉庫”。發現門后角落里，靠著一捆舊木料，好像是桌腿。不知有沒有用。不管了！鵑鵑搬出來，又從小床底下拖出一只紙板箱，撕碎了引火。紙板箱受了潮，點了幾次沒著，濃煙嗆得鵑鵑大咳，眼淚鼻涕都咳出來了。她只好打開門窗，等煙散了，又把窗關好。她找來一些舊報紙，火倒是點著了，可煙火齊冒，鵑鵑吃不消，只好又打開窗戶。然而風一吹，火又滅了，黑灰亂飛，鵑鵑又關窗。手忙腳亂近一個小時，才大功告成。

她搬了一只小凳子，坐在火盆邊，閉上了眼睛。好暖和啊，就像在曬太陽。恍惚中，火苗舔上了門框，花窗燒起來了，火光沖天！復仇的快感讓她想尖叫——可是，花窗沒了，他也活不了呀。鵑鵑一凜，猛地睜開眼睛。她站了起來。火盆里，桌腿成米字形架著，不時爆出噼噼啪啪的聲音。她平伸雙手，放到火苗上，烤著，仿佛在撫摸它們。

轟隆隆……聲音越來越響，越來越近。好像有什么東西在石子路上輾過來。鵑鵑拉開大門一看，三個男人拿了兩只煤氣罐，其中兩人抬一只，一人用兩只腳輪流蹬煤氣罐向前滾。要死快哉，這樣要闖窮禍的呀。安全閥可能失去作用，還有可能爆炸。千萬不能有明火！她趕緊關上門，拿起桌上的熱水瓶就朝火盆澆上去。啦，一股濃煙直沖上來，鵑鵑一陣猛咳。

霉味是沒有了，家里充滿了煙火氣，仿佛是個大煙囪。

鵑鵑打開大門，探出頭去。三個男人過去了，小巷又是空空的，一個人也沒有。好像是幾百年前就廢棄的樣子。怎么不是呢？她像是僅存的活人，只有滴滴答答的雨聲陪伴她。

鵑鵑關上大門，拖著沉重的雙腿，走進自己房間。她瞥了一眼床上的東西，然后從枕頭底下取出一只小瓶子，擰開瓶蓋，看了看，將藥片悉數倒進嘴里，她的雙頰立刻鼓了起來。鵑鵑抿著嘴，往水杯里加了一點熱水，然后坐到床上。喝一口水，揚一下脖子，喝一口水，揚一下脖子。

她安靜地躺在床上。一床的羅愁綺恨。

看不清面目的女醫生推著她，緩緩地往前走，往前走……

一塊靛藍色的土布無聲無息地飄到地上，洇了水，漸漸變色。

作者簡介：

朱宏梅，女，江蘇省蘇州市人。曾在《山花》《文學界》《小說界》《雨花》《長城》《啄木鳥》《青年文學》《廣西文學》《青春》等文學刊物發表中短篇小說。已出版中短篇小說集《指尖上的溫度》。江蘇省作家協會會員。

責任編輯 關圣力