嘆息的古城(散文)

一

梁思成先生曾經(jīng)發(fā)出痛徹心扉的呼喊：“拆掉一座城樓，就像挖掉我的一塊肉!剝?nèi)ネ獬浅谴u，就像剝?nèi)ノ乙粚悠?”

然而今天的北京城滿目皆是鱗次櫛比的高樓，滿街的車水馬龍，只有在特意保存的園林古建中我們才能感受一下古典的夕陽。這個(gè)城市太忙了，忙著奮斗，忙著前進(jìn)，忙著追趕，即使夜深，也未能人靜。

他曾預(yù)言，“50年后會(huì)有人后悔。”而今，50年的光陰早已悄然而過。我們經(jīng)常聽到各地那些歷經(jīng)歲月的遺跡無奈和悲哀的轟塌聲。這個(gè)國(guó)家、這個(gè)城市在奮力前行之時(shí)，那些歷史的嘆息只能暫時(shí)先歸屬于歷史。后悔，好像是我們無暇顧及的一種情緒。

二

現(xiàn)在，每每有到京旅游的總是帶著朝圣者的心態(tài)去天安門廣場(chǎng)。從每年國(guó)慶節(jié)那人山人海中就可以豹窺一斑。

一次遇到一個(gè)貴州人，一個(gè)四十幾歲滿面風(fēng)霜的農(nóng)民企業(yè)家，一個(gè)樸素的理想家和浪漫的實(shí)踐者，為了自己的一個(gè)念頭四處奔波，走盡大江南北，閱盡人間冷暖。千里游走來到京城，可以不去長(zhǎng)城，但是怎能忘懷天安門？

“天安門比我想象的小多了，這樣怎么能團(tuán)結(jié)全國(guó)人民啊?”他遺憾地說，仍然一派自然純樸，懷著一顆赤子之心。在座有人答曰：“團(tuán)結(jié)一個(gè)國(guó)家的應(yīng)該是她的文化。”我內(nèi)心對(duì)這個(gè)回答有些不以為然，他并不需要太多深刻的道理，他只是希望這片土地能承載起自己曾經(jīng)的幻想。

我笑說：“天安門廣場(chǎng)應(yīng)該是世界上最大的吧。”他搖頭不信，內(nèi)心固執(zhí)地認(rèn)為這片所在應(yīng)該更美麗、更廣闊。

但這已經(jīng)說明，天安門早已跨越建筑的范疇、古建的定義，而是國(guó)家的心臟，人民的向往。它承載的不只有歷史，還有信仰。

三

梁先生同陳占祥先生曾提過保留北京城墻的“梁陳方案”：在北京城西再建一座新城，以長(zhǎng)安街為一扁擔(dān)，挑起新舊兩城，一頭是現(xiàn)代化的北京，一頭是中國(guó)古代都市博物館。

那將是一個(gè)比北京故宮要大多少的理想?

如果當(dāng)時(shí)真的采納了，現(xiàn)在的北京市是什么樣子?想象不出……

一個(gè)現(xiàn)代化都市背倚整整一個(gè)古代文明，那又將是怎樣的一種情懷和寄托?想象不出……

可是平常很少想到這些，這些引人入勝的想象，這些令人扼腕的損失。很多古老的建筑悄悄消失在我們的生活中，泛起的灰塵追趕不及我們忙碌前進(jìn)的步伐。只是偶爾看到一兩座四合院，一個(gè)木漆剝離的老牌坊，局促地?cái)D在年輕的鄰居中，不好意思地低下頭，卻又偶爾抬起頭慌張卻覺悟地看看周圍的一切，因?yàn)橄乱豢叹涂赡芟г谕仆翙C(jī)下。

我也只是偶然間看到一篇介紹老北京景點(diǎn)的文章，才開始思考。這一思考，思緒就如同野馬脫韁。

可是想象終歸要?dú)w于想象。現(xiàn)在的北京是一座國(guó)際化都市，正如那位貴州老哥所說的，北京是首都，來之前想象她是如何現(xiàn)代，如何時(shí)尚，可是從天安門一帶輻射開來，樸素的元素隨處可見，包括建筑，包括服飾……完全和去過的廣州、上海不一個(gè)感覺。這是一種無意又有意的保持嗎?

從開國(guó)大典開始，那座城樓已被賦予最鮮明的歷史感。可是每一次難忘的慶典，及特殊的地理位置，讓她在擁有回憶的同時(shí)，又不不斷地注入新鮮的時(shí)代感。我常在想，如果不是她還具有那積累幾百年的歷史感，而僅僅是一座現(xiàn)代城樓，會(huì)不會(huì)有現(xiàn)在的號(hào)召力?有時(shí)歷史和現(xiàn)在真是很難分開。一切現(xiàn)在都會(huì)成為歷史，一切歷史都有現(xiàn)在。令人們糾結(jié)的是古代文明和現(xiàn)在文明的撕裂。但建筑可以轟然倒塌，書頁可以發(fā)黃變舊，而千百年歷史鐫刻出的神韻卻一直像涓涓溪流滋潤(rùn)著我們的民族。有時(shí)不可覺察，可分明就在身邊。

記得第一次無意間去到后海附近，那時(shí)已是黃昏。夕陽斜照，波光粼粼，涼風(fēng)習(xí)習(xí)，一位老人在水邊吹起了笛子，悠揚(yáng)、空靈、靜朗，空氣中彌漫著老北京的氣息。未走多遠(yuǎn)，又遇到一幼童在湖畔柳下彈起動(dòng)聽的古琴……真是藏龍臥虎，鐘靈毓秀集于驀然回首間。

而且很意外地在歸途中發(fā)現(xiàn)了宋慶齡故居。在薄暮之下，猝然與此相遇，不能說沒有一點(diǎn)驚喜與撼動(dòng)……

那時(shí)我就深深感到那些意蘊(yùn)流長(zhǎng)的老文化和歷史帶給人心靈的寧靜。

那消逝古城的嘆息早被城市的嘈雜湮沒，可有時(shí)又那么清晰地浮現(xiàn)在街頭……

四

在保護(hù)古建時(shí)，總有人提出各種各樣的問題。梁陳方案有那么一點(diǎn)浪漫主義的想法，兩顆對(duì)保留建筑文化無限忠誠(chéng)的赤子之心。

假設(shè)梁陳方案得以順利采納，那種原汁原味的老北京文化也許現(xiàn)在還在上演著，一種情懷：

切一片西瓜四五兩

真正的薄皮脆沙瓤，

當(dāng)四合院的茶房飄著茉莉花兒香，

夏天的炎熱全部被遺忘，

酌一杯佳釀漂遠(yuǎn)方

胡同里酒香醉人腸

當(dāng)老城角的夕陽回蕩撥浪鼓兒響

北京的土著有一點(diǎn)點(diǎn)感傷

——摘自張伯宏《北京土著》

人們悠悠然享受完胡同里的愜意，輕松自在地上班去。不太浮躁，不太著急，踏踏實(shí)實(shí)就行，因?yàn)槟欠N氛圍很難讓人浮躁起來。

但這幾乎成為一種假想。可以肯定的是，這樣破壞下去，當(dāng)四合院和胡同通通匿跡時(shí)，終有一天這種傷感會(huì)變?yōu)樾耐础?/p>

我們一面在重建滕王閣、黃鶴樓，一面在破壞著原有的建筑。這說明，我們并非不想保留，在矛盾，在猶豫，在斗爭(zhēng)，然而就在這思維混雜的間隙，一座座建筑已經(jīng)永遠(yuǎn)消失在人們的視線。我只能說，逝者己逝，無論惋惜或麻木已經(jīng)于事無補(bǔ)，現(xiàn)在只能在能保護(hù)的限度上盡量保護(hù)我們的文化遺產(chǎn)和歷史。我們不能放棄城市的建設(shè)，但也沒必要將這種發(fā)展僅止于現(xiàn)代文明的發(fā)展。不要太輕易地屈從于世俗利益和一時(shí)沖動(dòng)。

我只是這座都市里最普通不過的一個(gè)老百姓，猶如大海里的一滴水，穿梭在這個(gè)城市的時(shí)候，有時(shí)候也會(huì)妄想一下，希求能保住她最美好的一面。

想一想，當(dāng)有時(shí)厭倦了城市的喧囂時(shí)，能有一片寧靜的古地，讓我們追思冥想，手握著滿卷書香，醞釀古典情懷，是多么令人悠然神往。

責(zé)任編輯 王秀云