中國文學(xué),你還要沉淪到幾時!

我們中華民族文學(xué)的精華是以寫意為主的，非常注重意境。可看看我們當(dāng)下的主流文學(xué)作品就看出，文筆苦澀，讀之無味。不知道是我們的作家不屑于繼承古典文學(xué)里的優(yōu)美文采和動人的情韻，還是他們沒有了那種描寫的能力。

這是一個90后文學(xué)青年的真實心聲，如果你有對文藝的興趣和喜愛，就請看下去。

我們都是從小學(xué)讀書過來的，我們深有體會，在我們從小到大學(xué)習(xí)的語文課本里，編者專家們和老師叫我們學(xué)生做得最多的是領(lǐng)悟和學(xué)習(xí)文本的主題意義，思想感情。顯而易見，思想主題在前，感情在后，于是我們學(xué)生都得絞盡腦汁地去思考?xì)w納那冷冰冰、抽象深刻的思想，作者本身的情感嘛，自然不是那么重要的。豈不知，老師們，你這樣做會扼殺掉多少孩子的美的想象力和創(chuàng)造才華，這就導(dǎo)致我們中國文學(xué)現(xiàn)實主義創(chuàng)作泛濫，赤裸裸，硬邦邦的敘述社會問題和矛盾的作品太多，同時又有很多執(zhí)著于柴米油鹽醬醋茶的平庸瑣碎，粗俗無味的作品，文筆苦澀，味同嚼蠟，沒有了美感和藝術(shù)魅力。

我們中華民族文學(xué)的精華是以寫意為主的，非常注重意境。可看看我們當(dāng)下的主流文學(xué)作品就看出，文筆苦澀，讀之無味。不知道是我們的作家不屑于繼承古典文學(xué)里的優(yōu)美文采和動人的情韻，還是他們沒有了那種描寫的能力。抽象枯澀的問題闡述和敘事，自然讓人難以讀下去。

這時，有人會說，“小伙子，你還年輕，太天真浪漫，不知道我們現(xiàn)在的中國有多少矛盾和問題，這個社會有多丑惡。”這我不反對，我們一直以來太慣于聽從權(quán)威和專家們的了，缺少的就是有獨立思想的中國人呀。但你若是認(rèn)為正由于現(xiàn)在的社會有太多的矛盾和問題，所以在文學(xué)作品里就要將他們赤裸裸，硬邦邦地暴露出來，我就不敢茍同了。哪個時代沒有問題，哪個民族和國家沒有問題和矛盾，文藝復(fù)興時期和新文化運動時期的矛盾、問題還不夠多，不夠尖銳嗎？

一讀我們當(dāng)下的主流文學(xué)期刊，能夠知道，很多作品都是寫柴米油鹽醬醋茶的瑣碎生活，通篇的麻木僵硬，沒有藝術(shù)質(zhì)地的大白話，寡淡無味，平庸俗套，粗制濫造，真的讓人無法卒讀。絕不是說寫身邊瑣事就不好，像明清大多散文、小說，它同樣寫小事、瑣事，可卻寫得饒有情味和生活趣味，文筆優(yōu)美，顯露著一種韻味和美感。還有，用大白話也是可以寫出好作品的，像老舍先生，基本都是大白話，可他是經(jīng)過錘煉的，寫得有味道，文字里還是流露著吸引讀者的人情味，像茶一樣的醇厚。但是總的來說，現(xiàn)代漢語（白話）就它的文學(xué)和藝術(shù)質(zhì)地來講，是遠(yuǎn)遠(yuǎn)不如古代漢語的，古代漢語蘊含美感和詩意，這可以從一個很大層面說明現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)作品整體文學(xué)價值和藝術(shù)價值的下降。

又有人說，“小伙子，文藝不能只為了美和藝術(shù)吧，它應(yīng)該要體現(xiàn)時代的特征和主題，關(guān)注群眾和底層人民呀。”我贊同，但我想說，優(yōu)秀的文藝作品不僅帶給人美和藝術(shù)的享受，它同樣是體現(xiàn)時代特征和關(guān)注底層百姓的。以我們的古典文學(xué)為證舉幾個例子。《詩經(jīng)》的“昔我往矣，楊柳依依，今我來思，雨雪霏霏”（表現(xiàn)戰(zhàn)火紛飛，夫婦離別），杜甫《春望》“感時花濺淚，恨別鳥驚心”（憂國憂民，感人至深），孔尚任《桃花扇記》“那烏衣巷不姓王，莫愁湖鬼夜哭，殘山夢最真”（憂時傷世）等等很多呀。他們帶給了讀者綿綿無盡的美的享受時，不同樣說明了作家和文藝作品是可以投入到時代的洪流中去，關(guān)心百姓和底層的。

說實話，看我們現(xiàn)在大多數(shù)主流文學(xué)作品，很難讀下去，因為它傳達(dá)不出藝術(shù)魅力和美感。

好吧，再來說說我們現(xiàn)在中國文學(xué)的第二個傾向，對我們的文學(xué)侵害是非常巨大的。那就是喜歡探討人生哲學(xué)，作品受著現(xiàn)代主義和存在主義的很大影響，我們的文藝創(chuàng)作者大都迷上了搞“思想深刻，哲學(xué)思辨，抽象理性”，而拋棄了美，藝術(shù)，詩境。

文學(xué)作品強調(diào)要言之有物，可言之有物絕不是要搞抽象深刻的哲理，應(yīng)該是說不要矯情，空發(fā)感嘆，有感而發(fā)才是吧。所謂的發(fā)現(xiàn)了人類的某種存在，體現(xiàn)了高度的哲學(xué)思想的作品就是好的文學(xué)作品嗎？通篇的語言和情景就是為了揭示出深刻的人生哲理，探討思想，勸世，教導(dǎo)，指責(zé)是其核心。作家是抱著“我是多么的有思想、有智慧的人啊，我悟到了深奧的哲理啊，看看你們這些世人吧，生活在無知、蒙昧的狀態(tài)下，我要來喚醒你們呀，我是比你們要高一等的呀。”面對著這樣高高在上的作者，我們這些平庸的讀者實在不敢恭維呀，我們沒有從你的作品里得到美和藝術(shù)的享受，還要受你的一番奚落，不會有多少人買你的賬，你繼續(xù)做你的高深哲人去吧！

在宋代，成就最高的，對后世貢獻(xiàn)最大的文學(xué)樣式，是它的飽含動人情懷和美的意境的詞，可不是在結(jié)尾處總要來幾句人生哲理和禪意的詩，什么“靜坐無所為，春來草自青”，“不畏浮云遮望眼，只緣身在最高層”，“不識廬山真面目，只緣身在此山中”。宋詩喜歡議論，學(xué)理，愛好探求人生哲學(xué)，我們從中又感受到了多少詩本身的美的意境和藝術(shù)魅力呢？我們沒有感知到生命有多快樂，人生有多大意義，反而覺知到人生的無趣、虛妄了。

舉凡探討人生哲學(xué)的，最后的結(jié)果大體都一樣，人生是痛苦的、罪惡的、虛無的。佛祖釋迦牟尼思考人生哲學(xué)，得出人生是苦海，只好創(chuàng)立佛教來拯救世人擺脫苦海。上帝耶穌探討人，結(jié)果人生是罪惡的，只好創(chuàng)立基督教救贖世人洗脫罪惡進(jìn)入天堂才能得到快樂。給我們的答案都是人生悲苦的。我們也都去想人生，想到的是悲苦和空虛，我們沒有得到快樂，我們大家呀，到最后只有悲哀的味道。為什么不可以將心靈投入到美、藝術(shù)、詩境里面去呢。

這時候，有人說，“小伙子，你錯了，文學(xué)作品里是會探討人生的，像南宋蔣捷的《虞美人·聽雨》就是呀。”好，我們就來說說這首詞。《虞美人·聽雨》通過對少年、壯年、老年三個人生階段不同情境的描寫，呈現(xiàn)給我們的是一幅惆悵、愴然、凄涼的人生圖景，我們從中感受到的是一種令人傷感的悲涼美和情思，是情景交融后的意境和美，是蔣捷真實的情感，他的人生體驗是感性，形象鮮活，動人的；而人生哲學(xué)則是通過抽象，理性的論證來探討人生，得出的是一些艱澀、生硬、冰冷的哲學(xué)詞語，是像本質(zhì)、存在、意義啊這些東西。蔣捷在作品里沒有去思考我為什么要活著，人的本質(zhì)是什么，人與世界的關(guān)系又是什么，這些哲學(xué)里面的東西。所以文學(xué)作品里的人生體驗和人生哲學(xué)是本質(zhì)不同的，它是心靈的產(chǎn)物。這樣的人生體驗才是文學(xué)作品里面應(yīng)有的，也是無比美的。

好了，我們再來看看現(xiàn)代主義和存在主義對我們中國文學(xué)的毒害吧，這真的是非常大的毒害呀。現(xiàn)代主義的到來，使中國文學(xué)面目全非，千瘡百孔。

我們都知道存在主義大師薩特、加繆和現(xiàn)代主義大師卡夫卡，他們的作品如《禁閉》《局外人》《變形記》等為我們提出了人的本質(zhì)、自由、存在、人的異化，世界和人生的荒誕等命題。他們的作品歸根結(jié)底是一種現(xiàn)代主義哲學(xué)，是一種借助文學(xué)形式的哲學(xué)讀本和研究而已。卡夫卡是個很善良、溫和的和具有悲憫情懷的人，他其實是不想把自己觀察到的這世界和人的荒誕、異化、怨毒、孤苦無依、無家可歸呈現(xiàn)給世人的，所以他去世前是交代他朋友把他的作品全部燒毀掉的，他不想世人受此影響。可他們沒有想到，我們現(xiàn)下的文學(xué)藝術(shù)受他們的影響實在是太深了。

我們的文化昆侖錢鐘書老先生，其實也是個人生哲學(xué)家，稱不上是個美的創(chuàng)作者和藝術(shù)家，他的《圍城》講述愛情、婚姻、人生的本質(zhì)問題，其實是搞人生哲學(xué)荒誕那一套，我們讀《圍城》得到的是智慧、思想，沒有美和藝術(shù)的成分在里面。《寫在人生邊上》更是搞人生哲學(xué)那一套，我們沒有也不會有美和藝術(shù)的享受。我們的錢鐘書老先生是個大智慧家，大人生哲學(xué)家，并不是藝術(shù)家，但是，你去讀他的《槐聚詩存》就能夠感受到他的憂郁惆悵的詩人氣質(zhì)。可惜，錢老先生畢竟是個學(xué)人和哲人，選擇了文藝研究，在文學(xué)創(chuàng)作上沒有太大貢獻(xiàn)。再來說我們的先鋒實驗派吧，以余華為例，死亡、血腥是其作品的主題，他的著作同樣是現(xiàn)代主義和存在主義哲學(xué)的產(chǎn)物，探討的是人的存在、存在的本質(zhì)、異化、荒誕、活著的本質(zhì)等存在主義哲學(xué)問題，自然就更談不上美感和藝術(shù)魅力了。說余華是個作家，更應(yīng)該說余華是個穿著作家外衣的存在主義哲學(xué)的思想者。

這時，有人說，“你這個不知天高地厚的臭小子，你懂什么呀！”我可能是不懂，我只是如實說出情況。我在這里并沒有批判他們的意思。其實，在人文社科和文藝?yán)铮菦]有什么對與錯之分的，一個思想、學(xué)說和流派的出現(xiàn)對人類會是好事，他提供了觀察和理解這個世界的一種方式和角度，對我們?nèi)祟愃季S有好處。思想、學(xué)說、流派的誕生就更是和創(chuàng)立者的生活經(jīng)歷有關(guān)，薩特、加繆、卡夫卡從小就生活不幸，又飽受戰(zhàn)爭的創(chuàng)傷，想的就是那些人類存在、異化、荒誕的事情，這無可厚非。但是我們想想，一個思想、學(xué)說和流派出現(xiàn)是好事，可當(dāng)它占據(jù)了這個世界的絕對地位和霸權(quán)時，那就絕不會是好事。新文化運動讓人如此難忘開啟一個時代，就因為它既有“為人生而藝術(shù)”的文學(xué)研究會，也有“為藝術(shù)而藝術(shù)”的創(chuàng)造社；有吟風(fēng)弄月的鴛鴦蝴蝶派，也有理性節(jié)制情感的新月派。文學(xué)社團如雨后春筍，好一派百花爭艷，百花競放的時代。這樣的文藝能不叫人難忘，能不精彩嗎？

可看看我們中國現(xiàn)在的文藝吧，現(xiàn)實主義和現(xiàn)代主義已占據(jù)了絕對霸權(quán)，探討人和存在哲學(xué)的問題成了文學(xué)的主流，反而真正追求美和藝術(shù)的浪漫主義卻飽受打壓，暮氣沉沉。我歸結(jié)了我們文學(xué)藝術(shù)創(chuàng)作的一個流程，首先是事物的本質(zhì)，即探討本質(zhì)是什么，比如，愛情、婚姻、自由、性、公平、正義的本質(zhì)等。接下來的創(chuàng)作就是為什么了，在思考為什么會這樣，最后的結(jié)尾嘛，就是給讀者和觀眾留下一個深沉的怎么辦的問題。我的天哪，這還是文藝嗎？

讓人嘆息的是，我們的文學(xué)批評家大都喜歡做審判者、哲學(xué)家和社會科學(xué)家，拿到一篇文學(xué)作品，不顯露深刻的思想，不包含對人性的探討，不揭露時代的矛盾和問題，沒有發(fā)現(xiàn)所謂的人類存在的方式就是膚淺的，就是二流、三流的作品。他們更熱衷的是文學(xué)之外的理（哲學(xué)和社會科學(xué)），這實在是兇狠狠的對我們本來就少的堅持美、藝術(shù)、詩境的追求的作家是一種扼殺呀。我們?yōu)槭裁匆欢ㄒ谖鞣狡ü珊竺鎸W(xué)它的“思想深刻，哲學(xué)思辨，抽象理性”，將文藝變成社會科學(xué)和哲學(xué)，喜歡搞思想深刻和哲學(xué)思辨的作家只會離美和藝術(shù)越來越遠(yuǎn)的呀。

話又說回來，諾貝爾文學(xué)獎到現(xiàn)在也有一百多位了，大家又記得多少作家和作品呢？近些年，那些鬼聲鬼氣、荒誕無厘頭、骯臟的、沒有任何藝術(shù)質(zhì)地和美感可言的作品最容易獲得諾貝爾文學(xué)獎。

最后扼殺文學(xué)的兩個元兇，大家肯定都知道，影像視界對文學(xué)的清洗，我們生活的世界基本都被影像和圖片包圍了，那種看著書本上的文字所想象和聯(lián)想出來美妙畫卷的人群越來越少。想象和聯(lián)想快被吞噬得一干二凈，這就是世界圖畫時代的到來。據(jù)說，不久就會發(fā)明一種機器，它根據(jù)人的思維，就能批量生產(chǎn)出詩歌、散文、小說來。世界不再需要文學(xué)和藝術(shù)了，文藝將從人類世界銷聲匿跡了，人類享受和尋覓的美，動人心扉的美和藝術(shù)都將不復(fù)存在。

思想的壓迫，哲學(xué)和社會科學(xué)的圍剿（最窮兇極惡），影像視界的清洗，機器工業(yè)的屠殺，將使文藝走向覆滅了吧。啊，啊，恨不得來一場文藝“復(fù)興”，來一場“新”文化運動（可不是說要去發(fā)現(xiàn)人和向西方學(xué)習(xí)），將這四個元兇驅(qū)逐出文藝的園地（后面兩個太難了），將現(xiàn)代主義和存在主義、現(xiàn)實主義拉下文藝的神壇。

編后：這是一封大學(xué)生來信，也是一位90后對當(dāng)下文學(xué)的直觀感受和肺腑之言。雖然可能有偏頗之處，但作為一種真實聲音，對一切關(guān)心當(dāng)下文學(xué)的朋友、尤其是對廣大作家，或許不無裨益。特此編發(fā)，如有同感或不同意見，歡迎來稿爭鳴。

責(zé)任編輯 師力斌