父親老了(組詩)

白發是盞燈

從一根到一撮到一堆

我看到一團黑，烏黑頭發的

黑

摸黑走在道上的黑，在黑黑

的門口跳進屋里抱我的黑

田野里一個黑點的黑，眼前

一黑的黑

父親在米廠碼頭扛著牛毛一

樣的米包

走著牛一樣的步子，嘴里銜

著卷煙

煙像嘆息，迅速掩埋進空氣，

誰都看不見

脊背在厚實，增高，肋骨也高

高舉起

試圖沖出肚腩，進化成手

白發很想成為一盞燈，把看

得見的黑都趕走

在很想笑的時候

卻發現，殘留的幾點鉆進了

身體

這幾點，比眼前一黑還黑

稻草人

和電線桿一起拔出田野的空

間

空空的身體，空空的血管

唯有一個支點裝滿對土地深

深的愛

是啊，你本是收獲的傀儡

誰能在飯碗里看見你流的血

現在又回到稱為家，稱為故

鄉的田野

想著什么，做著什么，受著什

么

高樓與草淹沒歲月

父親拖著空空的肺管，看這

個兒子

星星好白

星星像一顆顆大米，像父親

的眼睛

夜就是他的臉龐

九月的風帶來稻谷的口信，

田壟上

蹲下的背影是把鐮刀，語言

閃著光

撫摸帶著季節的感情慢慢延

伸

這份寂靜在村莊上空凝聚，

準備

像父親那時的咳嗽，在今天

突然爆發

星星像一顆顆大米，像父親

的眼睛

只有我看得到

責任編輯 白連春