一個(gè)詩(shī)歌愛(ài)好者的困惑

三年前，我曾經(jīng)結(jié)識(shí)一位新詩(shī)雜志的主編，承蒙厚愛(ài)，時(shí)時(shí)惠寄雜志給我。為了不辜負(fù)友人的期待，我總認(rèn)真拜讀，但依然沒(méi)給我?guī)?lái)欣喜和心動(dòng)。我問(wèn)主編，你放在主要位置的長(zhǎng)詩(shī)，既沒(méi)節(jié)奏感，也沒(méi)有音韻，我讀起來(lái)很吃力，它表達(dá)的什么意思?優(yōu)點(diǎn)在哪里？主編想了想，說(shuō)：“我也讀不懂。”

我愛(ài)詩(shī)。童年時(shí)，是從母親嘴里的童謠而親近了詩(shī)歌。我的故鄉(xiāng)在美麗而貧窮的四川大巴山。小時(shí)饑餓的時(shí)候，母親就背著我搖晃著，像唱歌似的朗誦：“肚子餓得咕咕叫，溫江買米成都淘。都江堰上去挑水，峨眉山上砍柴燒。”這首童謠展現(xiàn)了四川人那份幽默和風(fēng)趣，讓小孩記住了溫江、成都、都江堰和峨眉山，但并不知道這四個(gè)地方相隔多遠(yuǎn)，這餐飯何時(shí)能煮好。總之，聽著母親的童謠，轉(zhuǎn)移了注意力，也就暫時(shí)忘記了饑餓。像這樣的童謠和小詩(shī)，很多是在不經(jīng)意之間記住的，幾十年記憶猶新，可見一首好詩(shī)給人留下多么深的印象。

我8歲告別大巴山，到重慶讀小學(xué)。在我記憶中，上世紀(jì)50年代到“文革”前，新詩(shī)在中國(guó)非常火紅，各種報(bào)紙、刊物上都辟有詩(shī)歌專欄。我們小學(xué)、中學(xué)和大學(xué)的學(xué)生墻報(bào)上，幾乎一半內(nèi)容是同學(xué)們寫的新詩(shī)。年輕人讀詩(shī)寫詩(shī)成風(fēng)，一些詩(shī)人的名字家喻戶曉：艾青、田間、公劉、聞捷、顧工(朦朧詩(shī)人顧城的父親)、郭小川、賀敬之，還有我們四川的雁翼、梁上泉等等，我可以數(shù)出幾十個(gè)到一百個(gè)響亮的名字來(lái)。我讀過(guò)他們的詩(shī)，有的還能背誦，他們的詩(shī)陽(yáng)光，健康，易于誦讀，語(yǔ)言清新活潑。雖然是強(qiáng)調(diào)“階級(jí)斗爭(zhēng)”的年代，但新詩(shī)中仍有不少優(yōu)秀之作。

在那樣的氛圍下，我是千百萬(wàn)個(gè)新詩(shī)愛(ài)好者之一。記得當(dāng)年對(duì)新詩(shī)發(fā)展方向的討論，毛澤東主張“在古典詩(shī)詞和民歌的基礎(chǔ)上”發(fā)展新詩(shī)。毛澤東不寫新詩(shī)，他的主張很可能是聽取了當(dāng)年新詩(shī)人們的意見總結(jié)出來(lái)的，因?yàn)榘唷㈥翱思业仍?shī)人都有相同的主張。魯迅也不寫新詩(shī)，但他主張新詩(shī)要押韻，讀起來(lái)上口，句子不要太長(zhǎng)。他認(rèn)為詩(shī)有兩種形式，一種適合眼睛閱讀的，還有一種可以朗讀的，他主張以后一種為好。

18歲之前，我愛(ài)讀詩(shī)，但不寫詩(shī)。從詩(shī)經(jīng)楚辭到唐宋詩(shī)詞，當(dāng)代新詩(shī)及國(guó)外詩(shī)歌，我都喜歡。一首好詩(shī)，讀罷心暢神馳，令人手舞足蹈，那份快樂(lè)不可以言喻。

正是有了大量閱讀的經(jīng)歷，18歲那年，我的新詩(shī)處女作《華鎣山寄語(yǔ)》四首近90行在故鄉(xiāng)的《重慶日?qǐng)?bào)》發(fā)表，這對(duì)于我是多么大的鼓舞，產(chǎn)生了當(dāng)一個(gè)詩(shī)人的愿望。那是個(gè)極“左”的年代，我這個(gè)天真的愿望也遭到批評(píng)。我的前輩警告我，當(dāng)詩(shī)人危險(xiǎn)，會(huì)犯路線錯(cuò)誤，一輩子都完了。于是我選擇了學(xué)書法。

學(xué)書法也沒(méi)老師指點(diǎn)。我是根據(jù)學(xué)新詩(shī)的方法來(lái)練書法的。我通過(guò)學(xué)古體詩(shī)練習(xí)寫新詩(shī)，通過(guò)臨習(xí)古代法帖而學(xué)習(xí)硬筆書法。我認(rèn)為任何一門藝術(shù)的創(chuàng)新，對(duì)傳統(tǒng)的學(xué)習(xí)與繼承是必不可少的功課。我用各種硬筆和毛筆，臨寫過(guò)眾多歷代名家法帖，從而形成自己個(gè)性鮮明的特色。自1980年第一本小書《談?wù)剬W(xué)寫鋼筆字》出版30余年來(lái)，我的字帖一直暢銷不衰。我以為這是廣大讀者對(duì)我藝術(shù)實(shí)踐和藝術(shù)觀點(diǎn)的認(rèn)同，它符合中國(guó)人的審美習(xí)慣。

值得慶幸的是，我青少年時(shí)代對(duì)詩(shī)歌的癡迷，為我此后的硬筆書法增添了濃濃色彩。我從第一本鋼筆字帖開始，就將自己的詩(shī)文、隨想、技法用手寫體的形式，組織編排在字帖中，讓讀者感到十分親切。此后，我出版的“詩(shī)集”，甚至一些文章，都是用手書代替了鉛字排版，因?yàn)槭謱戵w最具個(gè)性，帶給讀者的是親切和快樂(lè)。

我是個(gè)孤獨(dú)的自學(xué)者。我不斷思考著也苦惱著，從上世紀(jì)80年代以后，我曾有過(guò)困惑與疑慮。我看見有些書法作品，無(wú)論其線條和結(jié)體，都遠(yuǎn)離傳統(tǒng)的法則，讓人無(wú)法欣賞；有一些詩(shī)歌，句子長(zhǎng)短無(wú)序，沒(méi)有音韻節(jié)奏，不符合千百年來(lái)中國(guó)人對(duì)詩(shī)歌的欣賞習(xí)慣，讀來(lái)不知所云。對(duì)于書法作品，因多年臨帖讀帖，所以略知比較和鑒別它們的優(yōu)劣；對(duì)于新詩(shī)，我只是個(gè)旁觀者和愛(ài)好者。當(dāng)年，我曾訂閱北京和四川的詩(shī)歌雜志，每次閱讀，都覺(jué)得吃力費(fèi)猜。它已不能帶給我青少年時(shí)代讀李杜蘇辛，甚至讀郭小川、賀敬之、雁翼、梁上泉，甚至讀外國(guó)的莎士比亞、海涅、拜倫和普希金時(shí)的快樂(lè)和欣喜，也沒(méi)有像小時(shí)候聽母親的童謠那般新鮮。那時(shí)候，我心情很沉郁納悶，我埋怨自己的孤陋寡聞，不能跟上時(shí)代的步伐。在改革開放年代，面對(duì)當(dāng)代的新詩(shī)人們，我的悟性太差，我讀起來(lái)太費(fèi)力了，我顯然是落伍了。此后，特別是我們的硬筆書法紅紅火火的時(shí)代，我遠(yuǎn)離了當(dāng)代詩(shī)歌，再也不訂閱新詩(shī)刊物了。我相信像我這樣的告別者不在少數(shù)。

中國(guó)畢竟是詩(shī)的國(guó)度，當(dāng)新詩(shī)冷落了人民的時(shí)候，舊體詩(shī)卻火熱起來(lái)。近年來(lái)，我接觸一些朋友，才知道民間自發(fā)結(jié)成許多詩(shī)社，以及自創(chuàng)的詩(shī)歌刊物，幾乎全是寫舊體詩(shī)，許多青少年也參與其中。

我是讀舊詩(shī)寫新詩(shī)，也算是“喜新不厭舊”吧。我私下認(rèn)為，舊體詩(shī)火紅的年代應(yīng)該是屬于李白、杜甫的時(shí)代；而新詩(shī)則屬于艾青、郭小川、賀敬之以及當(dāng)今少男少女的一代，因?yàn)樗苁銓懳覀冞@一代人的情懷。當(dāng)前詩(shī)歌之所以“舊熱新冷”，新詩(shī)人有不可推卸的責(zé)任，他們未能用自己的創(chuàng)作將千百萬(wàn)詩(shī)歌愛(ài)好者吸引到自己的舞臺(tái)中來(lái)。三年前，我曾經(jīng)結(jié)識(shí)一位新詩(shī)雜志的主編，承蒙厚愛(ài)，時(shí)時(shí)惠寄雜志給我。為了不辜負(fù)友人的期待，我總認(rèn)真拜讀，但依然沒(méi)給我?guī)?lái)欣喜和心動(dòng)。我問(wèn)主編，你放在主要位置的長(zhǎng)詩(shī)，既沒(méi)節(jié)奏感，也沒(méi)有音韻，我讀起來(lái)很吃力，它表達(dá)的什么意思?優(yōu)點(diǎn)在哪里？主編想了想，說(shuō)：“我也讀不懂。”

現(xiàn)在新詩(shī)冷落已成定勢(shì)，主要的是新詩(shī)遠(yuǎn)離了大眾。有人說(shuō)“寫詩(shī)的人比讀詩(shī)的人多”，聽了讓人傷心。究其原因，是詩(shī)人們自己造成的，誰(shuí)叫你把新詩(shī)寫得如此難讀難懂，讀起來(lái)費(fèi)力，也就記不住那詩(shī)。記不住那詩(shī)，也就記不住那寫詩(shī)的人。詩(shī)也記不住，人也記不住，誰(shuí)還讀詩(shī)呢?老百姓不管多有錢，也不會(huì)掏錢買自己看不懂的詩(shī)集。

雖然詩(shī)歌刊物上的新詩(shī)很費(fèi)解，但我們從網(wǎng)絡(luò)和手機(jī)短信上，以及流行的歌曲中，卻常常見到一些充滿睿智、風(fēng)趣、極富真情的詩(shī)句，這也許是新詩(shī)希望之所在。

我是外行人，說(shuō)幾句外行話，請(qǐng)大家多批評(píng)。

責(zé)任編輯 師力斌