新年第一期,我們向朋友們推薦的小說,故事發生在一個小鎮上。一個河邊的小鎮。
故事時間是午后。
故事里最重要的一個人物是未婚女教師沈曼麗。讓我們跟隨作者蔣曉靈來看沈曼麗是如何出場的:
未婚女教師沈曼麗是黃飛的班主任。音樂系畢業的沈曼麗來到小鎮的第一天,那個九月初秋的上午,蕾絲淺咖啡色上衣,米色短裙,縈腰的淺黃卷發,活脫脫一位油畫版美女。
沈曼麗耳朵里塞著耳麥音樂飄飄當然不聞鄉語,滿街蒼蠅、臭骨頭、爛水果和望著她結成堆表情復雜的各色人一一浮現眼前,也不過是一幅不雅的鄉俗圖而已。她不知道自己與小鎮格格不入。
作者在黃飛出現的時候,多介紹了幾句:以前,黃飛還不算最淘神的娃。四年級時,他父母去沿海打工了。他家剛修了樓房,欠了幾萬元的債,兩個大人把兒子托付給年邁的婆,一去兩年不回來。這兩年,孩子是人長性長,無法無天沒有約束了。
讀到此,我們還不知道作者最終要為我們奉獻一個什么樣的故事。
作者是這樣開始為我們講述這整篇小說故事的:午后的鎮街有些清靜。白喇喇的太陽走到了西巷口,懶洋洋地看著幾個男女坐在古槐樹下搓麻將。幾雙黑的白的黃的胖瘦膀子交錯和牌,像啄食的雞脖子,一伸一縮地拈個不停。
接下來是木匠羅矮子兩口子的小打小鬧。
再接下來是未婚女教師沈曼麗的生活?!吧险n時,學生寫字她在窗臺上望;放學了她躲在屋里反復練琴;晚上睡不著時她獨自上樓頂遙望。她相信,無限廣袤的夜才真正屬于她,她看不到,但心可以飛翔,可以遙望?!?/p>
沈曼麗遙望夜空時,胡屠子卻在默默地遙望她,就像站在橋上看風景的人,本身也成了風景。
小說到這里,故事一直都是溫暖的,閑逸的,散淡的,甚至可以說沒有故事發生,整篇小說還是一篇散文。我們百姓的生活,其實多數不像小說,更像散文。
接下來,作者讓我們讀到一個悲傷的小故事:老欺負紅紅的同學黃飛,下河洗澡淹死了。
在我的故鄉,四川省瀘州市長江邊,每年夏天,最少淹死十個人,不僅孩子,還包括大人,有女人,也有男人。河里淹死人的故事并不鮮見。如果每淹死一個人都寫一篇小說,那么,我們讀到的小說就全是淹死人的故事了。
蔣曉靈的小說并沒有到此結束,似乎,這篇小說是從此開始。開始什么?
未婚女教師沈曼麗開始了一種新生活。她離開了小鎮。下面一段本是這篇小說結尾的文字,就是這種新生活的預演。
沈曼麗走遠了,看不見了。天上不知何時飄來了那么多云,一塊一塊千姿百態,或聚或散,有的不經意間又飛去了好遠,縹縹緲緲如煙飛散。紅紅突然丟下笤帚發瘋似的跑向車站,直覺告訴她,消失在余暉深處的沈老師可能再也不回來了……
作為這篇小說的責任編輯,我的點評蒼白無力,我根本不是在寫點評,我只是想提一個問題:誰在關心我們百姓的生活?