一張洗腳票(外三章)

現在的節日也太多了，讓人應接不暇。

6月19號一大早，我就接到女兒從北京發來的短信：“爸爸：今天是父親節，祝您節日快樂！我給您訂了一張洗腳票，發在QQ上了，下載即可使用。”瞬間，我被女兒的孝心所打動。打開QQ一看，女兒定的是烏魯木齊一家高檔的足浴城，心里美滋滋的。

坐在足浴城舒適的沙發上，服務技師端上來木桶，埋下頭去為我洗腳。看著眼前與女兒差不多大的姑娘，我仿佛看見了女兒。又不禁想起上世紀90年代中期一天我為母親洗腳的情景。一個周末，我剛出門要坐班車回部隊，突然發現母親在弟弟的攙扶下朝我走來。我還以為眼前出現了海市蜃樓般的幻景，揉揉眼睛再一看，真的是母親，我叫了一聲：“媽。”母親點點頭說：“三年都沒見你的人影，媽想你了。”把母親接到我在南山腳下軍營里的宿舍，燒好一盆熱水，我為母親洗腳。那是怎樣的一雙腳啊，五個腳趾緊緊地疊在一起，形成了一個骨朵兒，掰都掰不開。就是這雙在舊社會纏裹的小腳，一步一挪走過60多個歲月，生下八個孩子，又一個個拉扯成人，該受盡多少酸甜苦辣啊？抓著母親的這雙腳，我久久沒有松開，眼淚吧嗒吧嗒掉在腳盆里。我抬起頭，想和母親說話時，看見母親靠在床邊上閉著雙眼，眼淚順著臉頰流下。那天，本來有很多話想對母親說，可我和母親再沒有說一句話。

此時此刻，我半躺在沙發上，陷入了深深的回憶和思考之中。一直猜想母親那天為什么流淚？她一定是為兒子的孝順而滿足。我看過一篇小學生的課外作業：為父母洗一次腳。很是感慨。一個人從呱呱墜地到長大成人，父母不知道要為他（她）洗多少次腳，可兒女一生能給父母洗一次腳嗎？我已年過半百，只為母親洗了一次腳，母親就滿足地熱淚盈眶。為人父母者，是不圖兒女回報的，只為兒女那一點點的孝心。

以前，我，還有很多人都總是擔心，80后的孩子獨生子女意識濃厚，蜜罐里長大的一代，衣食無憂，不能吃苦，不懂感恩，缺少擔當，對他們能否自立于社會也心生懷疑。現在看來，這些擔心是多余的，這些懷疑也是多余的。哲學家說，一滴水可以映出太陽的光輝。從女兒這一張洗腳票上就完全可以吃顆定心丸了。

孝順父母是每一個人的起碼良知。一個人連父母都不孝順的話，他怎能孝忠國家。我對孝順父母的人是厚愛三分的。還在空軍部隊當宣傳科長的時候，就拯救了一個“孝子”。這個孝子是一個很有文才的干部，就因老父親得了絕癥，他回去盡孝超了假，被行政降級、黨內處分，情緒一蹶不振。我知道后，說服領導，把他從另外一個部隊調到我的手下。后來，這個干部心存感恩，工作非常出色，連升三級，還被上級領導從山溝基層部隊調進大城市部隊機關、調進北京部隊大機關，轉業又進了中央機關。打從女兒懂事，我就常常教育她要孝敬老人、關心他人。女兒大學畢業去了北京。有一天，她打電話問：“爸爸，我多大了？”我反問：“你多大都不知道了？”她說：“當然知道，問您呀！”我說：“明白了，你這是要談婚論嫁了。先別急，給你找對象‘三大原則九條標準’：其一：‘三好’，即身體好、脾氣好、人緣好；其二：‘三心’，即事業心、責任心、孝敬心；其三：‘三不分’，即有了‘三好’‘三心’，籍貫不分南北、長相不分帥賴、家境不分貧富。”女兒說記住了。不大會兒，我的手機響了，是北京區號的陌生電話，我壓了。接著，同樣的號碼又響了，我怕是盜費電話又壓了。剛壓下，又響了，事不過三，這個電話肯定有事，我就接起來了。是一個男孩子禮貌的問候介紹，我知道了他就是女兒要談的男朋友。我問他：“知道我給女兒的條件了嗎？”他說：“知道了。”我問：“能做到嗎？”他肯定地回答：“能做到！”我說：“那就談去吧！”

女兒談的男朋友是學工商管理的，市場經濟頭腦比較發達，他讀大學期間就利用課余到公司打工，還很有前瞻性地、很便宜地在北京燕郊按揭了房子。有次，我趁北京開會的機會，和女兒一起到燕郊看房。因為是個星期天，房產公司上班晚。前來陪同我們的女兒的男朋友，邀請我們先到他住的房子坐會兒。一進他的房子，我吃了一驚：井井有條、一塵不染。讓人很難想象這是一個男孩子住的房子。左右掃視，發現房子裝修得也很美觀、得體。我隨口問道：“裝修花了多少錢？”他說：“沒花多少錢。水泥、砂子、石料、木料全是我一袋一袋扛到五樓的。裝修垃圾又是我一袋一袋從五樓背下去的。”聽了這話，我又吃了一驚。眼下，無論是城里的孩子還是農村的孩子，在城里裝修房子，恐怕沒有幾個自己扛水泥背垃圾的。到了看房工地，坑坑洼洼。一遇大坑大坎兒，他極有眼色地跑過來扶著我。其實，我年歲不大，身體也好，按說還用不著別人的攙扶，但是孩子這種照顧長輩的責任意識，著實讓我打心眼里高興。回到烏魯木齊，妻子到機場接我。我給妻子說：“這次收獲大大的，三個細節定女婿。”

說是女婿，沒過門兒也只是個準女婿。后來，我每次去北京，準女婿都要到我住的地方看看我，或者陪我逛逛街。有一次逛完街，我們一起吃炸醬面。我當時無意說了句：“這家的炸醬不好吃。”沒想到，第二天他送我上飛機時給了我一罐子炸醬說：“這是我做的，看看好吃不好吃。”因為是液態物品，安檢過不去。我給女安檢員說了說，她笑笑就讓過去了。我想，女安檢員一定是被孝心的力量打動了。

最能使我常常想起的，是去年國慶節前夜，我從美國考察回到北京。剛進賓館住下，女兒和準女婿就提著飯盒來了。他說：“您快一個月沒吃上家鄉的面了，我們給你做了新疆的拉條子，趁熱吃吧。”那一刻，我的眼睛熱熱的，但我沒有讓眼淚流出來。我邊吃邊想：一個有孝心的女兒，又找了一個有孝心的女婿。這樣的晚年該是怎樣的幸福呢？

大姐如母

大姐這個稱呼，對于80后、90后、00后的獨生子女來說，只不過是辭典里的一個詞兒。但對我來說，大姐是跟母親一樣活生生地從我生活中走過的人。

那是2005年8月的一天，我突然接到大哥的電話說：“你血壓高，我給你說個事千萬別激動。咱大姐，今早起腦溢血不在了。”大哥是個硬漢子，但我還是聽得出來，電話里的聲音有些發抖。

第二天一早，我就乘飛機從西域邊地趕回中原縣城。

在醫院太平間里，我和大姐見了最后一面。她穿著老衣（壽衣），躺在冰棺里。55歲的人和七八十歲的人一樣，顯得很老。我眼睛一閉，忍不住叫了一聲：“大——姐。”弄得陪著我的二姐、妹子、外甥哭倒了一片。我睜開淚眼再看大姐，卻突然發現她跟我幾年前去世的老母親老的時候的樣子一模一樣。

大姐膝下無兒無女，要了（收養）別人一個娃子（男孩）一個女子（女孩）。2001年5月，姐夫在農場澆地時突發心臟病去世，扔下了她們娘兒仨。日子過得很難場（土話：艱難的意思）。大姐本就有高血壓，姐夫去世的打擊使她的病雪上加霜。我每次和她通電話，都提醒她按時吃藥，有時候還捎一些藥給她。大約她去世前半個來月，我和她最后一次通話時還問到了她吃藥的情況。她說她吃得夠夠了，實實兒不想吃了。我一再勸她要堅持吃藥，萬萬不能停。

按豫西農村的風俗，在外面死了的人是不能回村進屋的，尤其是年歲輕的人。因為大姐生前做過赤腳醫生，村里的大大小小都吃過她的藥打過她的針，所以上歲數的老人說，娥子（大姐的小名）可憐，回來從屋里走吧。這樣，我們就放了些鞭炮，把大姐的遺體接到了她的上房，搭了一個簡單的靈堂。

大姐的靈堂前，很是■惶，守孝的就兩個娃兒。晚上幫忙的人都走了，空落落一個大院子，兩個娃兒還有些害怕。我就留下來陪他們。小外甥14歲，很聽話，鋪了個草席，一躺下就睡著了。眼看蠟燭快滅了、香燒盡了，兩個娃還醒不來。我本想搖醒他們，剛伸出去的手又收了回來，實在是不忍心啊！那一夜，我一支接一支地續香，一遍又一遍地回憶。

大姐在我的記憶中，有兩件事是刻骨銘心的。

第一件，自我記事起，我們姊妹八個和父母穿的衣裳幾乎都是大姐一針一線織成的縫就的。早前，靠她一雙手納鞋織布；后來家里買了臺縫紉機，母親不會用，一年四季大姐下地回來就往機子前一坐，不是做衣裳就是補衣裳，好像就沒見她閑過。我十一二歲的一天黑了（晚上的意思），我脫掉露著大腳趾的布鞋上炕睡覺了。第二天早起一起來，大姐就把補好的鞋提給我說：“瘋的時候小心點兒，再戳了窟窿就沒法補了。”我點點頭，看著大姐乏的樣子，心想她熬夜的時間可能很長。

第二件，我19歲那年秋上的一天，我跑到大姐家坐了一上午，要她為我的婚姻大事作主。當時，我想退掉父母給我訂了七年的未婚妻，和一個喜歡我的下鄉知青戀愛。這么大的事，我不敢給父母說，怕傷父母的心。想來想去，想到了大姐。去前，是作好了挨罵的準備的。可那天大姐異常冷靜，她耐心聽完我的話后說：“家里給你說一個媳婦不容易，花了幾百塊錢了，你要退婚人家一分錢可不給咱退了。你弟兄四個找四個媳婦得花多少錢啊！這把咱伯咱媽就難場死了。話說回來，咱是農民，你找城里這個媳婦不現實。你不想想，人家一個城市姑娘為啥找你一個農民？還不是想利用你這個大隊干部的關系早點回城嗎？你倒好，就當真了，到時候雞飛蛋打，吃虧的還是咱農民。”若干年后的事實證明，大姐的話是對的。

大姐出殯前燒紙，小外甥不會弄。我走上前去幫他。村上招呼事情（相當于城里紅白喜事的主管）的說：“你跟你姐是平輩，圪蹴下（蹲下的意思）就行了。”我卻“撲通”一聲跪下，給大姐磕了一個頭，然后點著了一刀黃紙。

紙滅了，我一頭趴在地上，喊著“大姐，大姐”，便“哇哇”大哭起來。滿院子為大姐送行的人都哭得很凄惶。我聽見一個大嬸兒說：“娥子可憐，也沒有個親娃子。全靠娘家幾個兄弟了。要不然，怎能送到地里去（埋葬的意思）？”“娥子在屋里是老大，她姊妹多，幾個兄弟妹子都是她幫著她伯她媽拉扯大的。她媽前幾年不在了，大姐如母，你看她老二兄弟跪下了。”

人們之所以說大姐如母，恐怕不僅僅是說大姐對兄弟姊妹的關照，應該還有大姐母親一般對兄弟姊妹的教育。如果說父母是人生第一位老師的話，那我看大哥大姐就是人生的第二位老師。

一碗燉雞蛋

燉雞蛋，是河南靈寶一帶人的叫法，“燉”不念燉（dùn），念燉（tún），就是文火把雞蛋蒸熟，也就是城里人做的蒸蛋羹。

上世紀50年代末生人的我，是過過苦日子的。記得小時候，常年四季為吃不飽飯熬煎，一年到頭全家的鹽錢、我們姊妹的學費就靠幾只老母雞下的蛋。只有過生日或過大節氣的時候才能吃上一個煮雞蛋，對燉雞蛋十分陌生。70年代末我很幸運當了兵，后來又進了城，就能常常吃上燉雞蛋了。然而，對燉雞蛋產生印象并生發喜歡，還是我和新婚妻子第一次回家的1984年冬的一天。

那天早晨，我和妻子剛起床，母親就端上來兩碗燉雞蛋。黃黃的、亮亮的、香香的。妻子說：“在城里20多年還沒吃過這么好的蒸蛋羹。”我說：“鄉下人叫燉雞蛋，用的是文火。城里沒有柴禾做飯，大火硬火（煤火和后來的煤氣）做不出文火燉的雞蛋。就像南疆農村的紅柳烤肉就比城里的鐵扦子烤肉香，一個道理。”說歸說，回城后我們兩口還是花了不少工夫、用了不少心思在煤火上、煤氣（液化氣）灶上做過無數次的試驗，也做成了和農村差不多的燉雞蛋。

后來，我差不多年年都回一兩趟老家。每次回去，母親都要給我燉雞蛋。母親說：“黨的政策好，農村的日子也好了，天天可以吃白面饃、燉雞蛋。”2000年初，母親去世后，我每次回家，父親就早早起來給我燉雞蛋。最后一次吃父親的燉雞蛋是2009年的正月十五。那一碗燉雞蛋給我留下了終生的記憶。

正月十五，是父親的生日。因為父親得了食道癌已有半年時間，醫生說來日不多了。又恰逢他九十大壽。我就在十分繁忙的情況下，請了假，于正月十四從塞外邊城回到了中原小寨。

那晚，我和父親睡在一個土炕上。因為旅途勞困，我沒和父親說幾句話，就呼呼大睡了。一覺醒了，我隱約感覺父親還沒有入睡，不停地吐著唾沫。一定是無情的癌細胞撕咬著他的食道和胃，很疼很疼。我再也沒有了睡意，躺在被窩里替父親難過。大概怕影響我睡覺，它的動作很輕很輕，連一聲呻吟都沒有。

當我又一覺醒來時，天已亮了。一看身邊，父親已不在炕上。我剛穿好衣服，就聽到大妹妹嚷道：“好天啊，伯給我二哥燉的啥雞蛋啊！黑乎乎大半碗，吃不成，吃不成，倒了我重做。”我趕緊走過去，接住父親手里的粗瓷碗說：“好著呢，好著呢。”父親有點不好意思地說：“可能雞蛋放陳了，散黃了。還是年前十月初買的二斤雞蛋。我沒吃幾個，你說要回來，我就一直留著。這些天，眼看不太清了，摸揣著做的，火大火小掌握不住，給蒸飛了。吃不成就倒了，不吃了。”說著就回過頭來，伸手要我的碗。

那是一幅怎樣的情景啊！一個被癌癥折磨了大半年的90歲的老人，佝僂這90度的腰，瘦骨嶙峋的肢體每往前挪一步好像就要栽倒。我急得大聲說：“能吃，能吃。”邊說邊低下頭，大口大口地吞完了那碗燉雞蛋。當我抬起頭的時候，憋不住的眼淚刷地滾了下來。

后來，大妹悄悄告訴我，父親都兩個多月吃不下去東西了。吃一口飯難場得很。這邊強咽下去沒兩分鐘，那邊扭過身子就吐半天。“二哥，你說咱伯咋得這么個病。小時候可憐得吃不上，老了又可憐得吃不下。叫人心里難過死了。”父親病成這個樣子，還不忘早早起來給我做燉雞蛋。世上的事情就是這樣，做父母的總是為兒女著想。他們只要能動彈，就要為兒女做事。這好像是他們的責任。

父親過完90歲生日后，兩個來月工夫就被癌細胞吞噬了。

八只舊瓷盤

人一生有一些東西是留作紀念的。但天底下可能找不到把八只盛菜的舊瓷盤子留作紀念的。

我留的這八只舊瓷盤，是我妻子的陪嫁。

1984年初，我和妻子旅行結婚。那時，我在部隊上當新兵連指導員，一直忙到上火車前才批下假來，匆匆拿了全部的積蓄500塊錢，連軍裝都沒來得及換下就出發了。

旅行完回到烏魯木齊，我才恍然大悟，我們一無所有就結婚了！房子沒有，被子沒有，就連個鍋碗瓢勺也沒有啊！出了火車站，只好她回娘家，我回部隊。

過了一段時間，我在部隊上找了間臨時來隊家屬的房子，自己買來棉絮縫了兩床被褥，妻子從家里拿來一些舊餐具，其中有八只五顏六色的小瓷盤。我笑笑說：“這是你媽給你的陪嫁啊。”

很長一段時間，我心里都不美（不舒服的意思）。想不明白，岳父岳母都是國家干部，就兩個女兒，經濟條件應該不差。可大女兒出嫁，岳父只給了300塊錢，其他一針一線都沒有。我家在農村，窮且不說，又離得遠。心想找個城里媳婦，有依有靠，啥都會有的。一塊兒當兵的幾個戰友，也有娶城里媳婦的，那個陪嫁真讓人眼饞，什么“三轉一響”（自行車、縫紉機、電風扇，收錄機）、家具、酒具、茶具……

妻子心里也不痛快。她說父母偏心眼，對她不好。為啥不好，她也說不大清楚。后來，從岳母一個朋友嘴里我才知道，岳母是不大同意把女兒嫁給我的。理由有兩個：一說我是個農村的，家里窮、負擔重，是個無底洞；二說我是個河南人，她最瞧不起的就是河南人。岳父不這么認為，他說人窮一時不會窮一世。女婿是個軍官，工資比地方拿得高，現在沒底子，干幾年就好了。河南人有啥不好，哪兒都有好人，哪兒都有壞人，不能一概否定河南人。他還說，據他觀察，女婿愛學習、有理想、人踏實、很能干，將來會有大出息的。為這，兩個老人還弄得很不愉快。這一點，在27年后的2011年4月岳父的喪宴上得到了證實。

那天，搞完遺體告別，我在一家三星級酒店擺了宴席，答謝為岳父送行的親朋好友。我在致辭中說：“首先，我要代表我的岳母和全家人向今天前來為我岳父送行的大伯大媽、叔叔阿姨、親朋好友表示衷心的感謝！66年前，毛主席在張思德同志的追悼會上說，今后我們的隊伍里，不管死了誰，不管是炊事員，是戰士，只要他是做過一些有益的工作的，我們都要給他送葬，開追悼會。用這樣的方法，寄托我們的哀思，使整個人民團結起來。我岳父生前是大家公認的好人，對國家、對社會、對群眾（岳父曾為市級二級局領導）做過許多有益的事情。今天大家走到一起，總結他、緬懷他，使我們這些兒女們深受教育……”席間，岳父的一位老同事說：“老吳的后事辦得很好，我們這些老同志很滿意。今天不叫你領導了。在我們面前，你作為一個晚輩、一個女婿很不錯。老吳當年堅持對了。”他又小聲給我說，當年你岳父為了選擇你，跟你岳母吵過好幾回，想給你們弄點家具什么的都弄不成，氣得直掉眼淚。

作為老人，呵護孩子，擔心孩子嫁不好、過不好，是對的。這一點我能理解。但把我是河南人，作為一條不同意女兒婚事的理由，我是不大贊成的。有一次看新聞，報道了一個河南籍小商販造假的案件，岳母有意無意說了句：“看看又是河南人。”我可是有意回了句：“很正常。河南人占了全國的十分之一，如果一天有10起案子，可能就有1起是河南籍人所為，所以你總是天天能聽到河南人犯罪。如果天天聽到xxx省（岳母的家鄉）的人犯罪，那社會就亂套了。”說完，我走了，不知道給岳母留下的是什么？但打那以后，我感覺到岳母對我這個河南人似乎好了起來。

好起來體現在很多方面。比如說，我要說回去吃飯，飯菜上桌了一直等著，我到不了家，飯菜等涼了，也不會有人動筷子。再比如說，我女兒出生后三個月，她就讓岳父接了過去。這一接就是15年。天天他和岳父寶貝似的護著、養著。什么好吃的、好喝的，只要她能想到，都會給外孫女做。尤其80年代中后期，物資供應緊張，打牛奶都得憑票，去晚了就打不上。為了我的女兒，她天天早晨天不亮就去排隊。無論春夏秋冬，風霜雨雪，一年365天，多年如一日，從無怨言。

讓岳母徹底改變對我這個河南人看法的，還是在她得腦中風住進醫院的那個晚上。

記得那是12年前初春的一天傍晚。我在出差回來的路上，給岳父打了一個電話，問問家里的情況。岳父說：“都好著。就是你媽不大好。從昨天到現在，一直說半邊身子麻，沒勁兒，下不去床。”我一聽，傻了。這不就和前幾年我母親的情況一樣嗎？我毫不猶豫地對岳父說：“馬上收拾東西，我還有半個來鐘頭到家，送她去醫院。”

到了醫院，量血壓、拍片子，不大會兒，結果出來了：腦出血。接下來開始掛吊瓶、吸氧氣……盡管醫生采取了很多措施，但還是回天無術，半夜時分，岳母的半邊身子徹底不能動了，也從此不會說話了。這一夜，我一個人守候在岳母身邊，給她喂水喂藥、接屎接尿。早晨，當我給她擦臉時，看見岳母的眼淚一直在流。她想給我說什么，可張了張嘴，說不出來。我拍拍她的手，點點頭說：“知道了。知道了。”知道什么，天底下只有我和她知道。眼窩子本來就很淺的我，轉過身子，任淚水橫流。但我不能讓岳母看見我的眼淚。

寫這篇文章是2011年6月19號。一大早，我就收到了很多祝福父親節的短信。看著一條條熱情感人的短信，我想起了我去世兩年多的父親，想起了我去世兩個多月的岳父。我突然想，應該為他們做點什么。父親的魂靈在幾千里之外，鞭長莫及。岳父的魂靈就在身邊。我應該把對岳父的思念和孝心送給岳母。

中午時分，我跑到飯館，要了幾個岳父岳母喜歡吃的菜送了回去。看見我來了，岳母很是高興，伸出大拇指，嘴里一個勁地說：“對，對，對。”十幾年了她只會說“嗷，嗷，嗷”、“對，對，對”。十幾年了我有好吃的、好喝的都要給岳母送去。稍閑的時候，還要親手做幾道岳母愛吃的菜，一筷子一筷子夾到她的碗里頭。

擺好菜、盛好飯，我勸岳母多吃點，吃飽了。岳母用筷子指指菜，意思讓我吃。我撒謊說吃過了，有事先走了。其實，我是不敢坐下來吃飯。因為，今天是“父親節”，我想岳父，坐在飯桌上我會掉眼淚。但我不能讓岳母看見我的眼淚。

責任編輯 師力斌