廚房里的銀河

廚房用來干嗎?這似乎不是個問題，廚房當然是用來做飯。但是在欲望越來越多的現代社會中，廚房也變得越來越有內涵：香港的廚房出產做人肉叉燒包的殺人廚師、美國的廚房量產酗酒的家庭主婦、日本的廚房則出產了一個會做菜的小說家村上春樹，他的處女作《且聽風吟》就是在自己經營的酒吧“彼得貓”后廚的餐桌上，邊喝著啤酒，邊一點一點寫出來的。

我喜歡逛廚房，朋友的廚房，打工的店里的廚房，旅社的廚房……在每個廚房中流連，是我記憶中的重要環節。站在廚房，看鍋里的熱氣升起，無論那天過得怎樣，心情馬上會變好。因為接下來總有開心的事——在廚房吃到廚師偷留的好料，和朋友一起聊天喝酒，又或者在旅社的廚房里一個人邊悠閑地吃自己做的美食邊看看書發呆。在陌生的廚房里東摸西碰，我會漸漸覺得自己也屬于這個場所，這個幾小時前仍和我完全無關的場所。

廚房各式各樣，有的廚房臟得一塌糊涂，經年累月的食物殘渣混合油煙形成一層灰色不明物質覆蓋地板，完全看不出本來顏色。有的廚房井井有條一塵不染，連換氣扇都每天用汽油擦拭，搞得廚房一股汽油味，讓我常擔心她家失火。有的廚房很大，但主人連煮個面都能出一頭汗。有的廚房小得連轉身都困難，但確像是哆啦A夢的口袋，接連不斷地端出烤牛舌、煎扇貝、釀香菇、咸魚子意大利面等等讓人驚訝的好菜。

老嬉皮史蒂夫家的廚房像個童話故事。廚房不大也不小，地板鋪著舊得粗糙的藍色花瓷磚，角落堆著用得坑坑洼洼的、結實的大鍋小鍋，壁爐里火燒得劈啪響。他本人也長得像童話人物，留著一把銀灰色的大胡子，胡子下端編了條小麻花辮，看起來像退休的圣誕老人。史蒂夫家是離城開車40分鐘的一個農場，農場里有羊，還種有一些蔬菜。他拔起一把小蘿卜，遞了一根給旁邊的小羊羔，然后把剩下的塞給我：“喂羊也喂你！”那天的晚餐很簡單，只有史蒂夫自己種的蘿卜和土豆。小胡蘿卜用牛油煎得嫩嫩的，土豆簡單煮了，蘸著混入迷迭香、海鹽和大蒜的橄欖油吃。這頓飯的滋味在我的腦中揮之不去，只要閉上眼睛想一想，小土豆的軟糯重新摩擦我的牙床，香草大蒜橄欖油的香氣直沖鼻腔，我仿佛又重新躺在史蒂夫家廚房的舊椅子上，嗅著冰涼空氣中那股淡淡的動物膻味，窗外是清晰的銀河。

同事近藤剛介家有個非常大的豪華廚房。閃閃發亮的不銹鋼煤氣爐，墻壁上掛著可愛的長柄黃銅小鍋和大小平底鍋不下6個。白色大理石的料理臺面上，打蛋器、漏勺等等廚具一樣不缺，還有一個造型很酷的橘色意大利制家用咖啡機。邊上放個藤籃，里面裝有4個雞蛋。可是在這個看似專業的廚房里不但沒法做飯，甚至連走動都困難，因為廚房的正中擺著一個直徑大約1.5米的迷你賽車軌道，還有兩個小音響和一個印有英國國旗圖案的單人沙發。而且就我所知，那四個雞蛋至少已經躺在籃子里3個月了。某個通宵加班完的凌晨，我絕望地躺在這個豪華廚房的沙發上，發著燒，餓得前胸貼后背。主人淡定地從冰箱里找出半根白蘿卜，擺了個劍客的姿勢，說要打敗細菌。他拿出一個看起來很高級的淺青色小碗，磨了一小碗蘿卜泥然后澆上一小勺蜂蜜遞給我：“吃吧，我每次發燒爸爸都給我做這個吃，吃完就好了。”吃完后，我迷迷糊糊瞇了4個小時，燒真的退了。第二天，剛介用一種剛借給我十萬的表情告訴我，這碗蘿卜泥是他家廚房這半年唯一出品的完整菜式，平時都只用來切切配酒的檸檬而已，所以我應該深感榮幸。我哭笑不得，只在心里默默嘀咕，難道那半根蘿卜已經在冰箱里躺了半年了么？