周作人之“苦”

“壽則多辱”

1945年12月6日，北平，剛從日本人手里接收了政權的國民政府頒布了《懲治漢奸條例》。當晚，國民黨憲兵隊包圍了八道灣11號周寓。軍警用槍指著周作人，命他就捕。周作人說：“我是讀書人，用不著這樣子。”

據周作人外孫楊吉昌回憶，是夜搜查的情形并不粗蠻。周作人晚年在《監獄生活》中寫道：“我這里沒有其他寶貝，只有一塊刻著‘圣清宗室盛昱’六字的田黃石章，和摩伐陀（Movado）牌的一只鋼表，一總才值七八百塊錢，也被那帶槍的特務所偷去；幸而他們不要破磚瓦，所以那塊鳳凰磚和永明硯總算留下了。”他稱國民政府的接收為“劫收”。

1966年8月24日，一群紅衛兵沖進八道灣11號，宣布對周作人實行“無產階級專政”。兩天前已有小將上門，砸了周母的牌位——在魯迅博物館，同一位母親的相片仍供瞻仰。紅衛兵命81歲的周作人跪下，老實交代罪行，并用皮帶抽打他；接著，周作人之子周豐一被拉來陪斗，情狀更為慘烈。從這天起，周作人寫了六十多年的日記停筆，而高大的周豐一，一條腿從此微瘸。批斗過程中，一位小將向周豐一索要他的手表，然后戴在自己手上。這一次，周作人未置一詞。

周作人之孫周吉宜當時16歲，是北京男四中學生。紅衛兵駕臨時，他正在翻書架，清理“封資修”。周吉宜告訴本刊記者，當時全家住在八道灣11號院第四進院子的北房里，7個房間是連通的。他住在靠東頭的一間，西頭的三間是祖父的書房、廳堂及臥室。紅衛兵開始沒理他，過了一陣返回東屋問明“你是誰”，便將他轟出去了。

等他再回來時，發現家中已被翻了個底朝天，無從落腳。他睡的那張竹床像滑梯一樣傾靠在墻上，床面已被拆散、折斷。祖父則倒在屋前的地上。“他始終側著身，用胳膊肘撐起上身，撐不住了就換另一邊，我從沒見過他仰天躺著。”周作人以這樣的斯文不肯掃地，在地上待了兩三天。

下雨了，周吉宜的母親張菼芳懇求紅衛兵，讓虛弱的老人進屋接受“專政”。紅衛兵不準。后慮及“不能讓他死了，得留著交代問題”，才允許周作人被抬進浴室。那是一個半日式的浴室，進門有一個約三十公分高的狹小的更衣臺，鋪有木板，周作人在上面待到秋冬。浴室潮濕寒冷，沒法過冬，才又被準許挪進廚房。廚房從前沒住過人，年久失修，已經傾斜，四處漏風。張菼芳忙著堵窗戶，填補墻上的裂縫，用長條木板搭了一個地鋪，上面簡單鋪上被褥。

此后，就有魯迅博物館葉淑穗等幾位看到的一幕：“當我們走進他被關的小棚子里時，眼前呈現的一切確實是慘不忍睹。昔日衣帽整齊的周作人，今日卻睡在搭在地上的木板上，臉色蒼白，身穿一件黑布衣，衣服上釘著一個白色的布條，上面寫著他的名字。此時，他似睡非睡，痛苦地呻吟著，看上去已無力站起來了，而且幾個惡狠狠的紅衛兵卻拿著皮帶用力地抽打他，叫他起來。看到這種情景，我們還能說什么呢？只好趕快離開……”

周吉宜說，從抄家那天起，祖父的三間房就被貼上封條，再不許家人進入。直到1968年7月他去北大荒插隊，那三間房依然上著鎖、貼著封條，只是不時有人來開鎖、撕下封條、進屋、取走物品，再重新封門，從不作任何說明。區別只是，有的是騎自行車來拉走東西，有的是用汽車來運走東西。周吉宜據此判斷：來者不只是一家單位的。他說，在抄家后的一段時間里，也有陌生人或者附近的鄰居結隊前來“參觀”，踩著一室狼藉，從東頭走到西頭。當兩年后他第一次回北京“探親”時，看到三間房里的全部物品，包括家具、文具、書籍、手稿、書信、收藏品以及生活日用品都已消失得干干凈凈，屋里住進了不認識的人家。

1966年歲末，友人孫旭升到訪，“在我進去的時候，知堂已經從炕上起來，穿著黑色的短棉襖褲，帽子也不戴，俯著頭默默地站立在炕那邊的地上。我從他的樣子可以看得出，他一定以為又有什么人來找他麻煩了，所以預先做出‘挨斗’的姿勢，默默地站立在那里。……我看他臉容黃瘦，精神萎頓，像是正害著不輕的病……”

此前，周作人寫過不止一封信給周恩來。后來，他幾次在皺巴巴的四百字紅格稿紙上寫下請求“政府頒布安樂死衛生條例”的“呈文”，著兒媳避開紅衛兵送去派出所。“呈文”里都提到：“共產黨素來是最講究革命的人道主義的。”這與60年前他自雨果小說中認領的清新的人道主義已有天壤之別，它沉重到只是一個人求死的根據。

紅衛兵給周作人定的生活標準是每月10元，周家老保姆是15元。他們吩咐糧店，只許賣給周家粗糧。周作人一日三餐是玉米面糊糊就醬豆腐。由于營養不良和長時間躺著，他的兩條腿很快浮腫。

紅衛兵還抄走了周家的菜刀。張菼芳去街道“革委會”求情：這沒法做飯啊，我們可不可以擁有一把菜刀？后來，就有了刀——一把掉了木柄、又小又鈍的刮魚鱗刀。周吉宜告訴記者：“因為屬于‘牛鬼蛇神’家庭，煤鋪不賣給煤，也不賣給木柴，我們就找點煤粉自己攤煤餅做煤球，把抄家損壞的家具劈開當柴燒。我跟姐姐們下鄉后，家里的爐子不見了，也沒做飯的大人——要上班，還要參加學習班，我9歲的弟弟就在屋檐下用磚搭個灶，支上鍋，在院子里沒人的時候撿些樹枝當柴燒，煮菜燒飯。城市的院子里能有多少樹枝可撿呢？又不敢到外面去撿。弟弟后來告訴我，他常常仰頭望著院里的大樹，盼望刮風，好多掉下些枯枝。院里的孩子們常在他的鍋里灑沙子，或者撒尿。”

1967年5月6日，周作人被發現“趴在鋪板上一動不動，姿態很不自然”。張菼芳聞訊奔回家，發現公公已經涼了。家人估計，他是正要下地時猝然去世的，連鞋都沒來得及穿上。周作人的骨灰，沒能保存。

他的手跡、譯稿和著述留存，正在各處彰顯各異的價值。周作人在遺囑中說：“余一生文字無足稱道，唯暮年所譯希臘對話是五十年來的心愿，識者當自知之。”今年2月，包含這些對話的《周作人譯文全集》出版。今年5月，由周作人手撰、魯迅批校的《日本近三十年小說之發達》手稿出現在嘉德2012春拍“唐弢先生藏珍”專場的拍品名單上。

巴金曾評說：“有了唐弢先生的藏書就有了現代文學館的一半。”唐弢的藏書在“文革”中未受沖擊，而據記者了解，他的后人目下“比較缺錢”。此次拍品中最重要的有兩件，一是沈尹默《憶魯迅》手稿——沈尹默后人亦質疑其來源；另一件就是《日本近三十年小說之發達》手稿。

開拍前，周吉宜代表周家后人致嘉德公司以律師函，指認手稿為“文革”抄家中丟失的物品，要求停拍，物歸原主。但嘉德公司要求周吉宜提供證據——相關的抄家清單或確權證明。

周吉宜說：“文革時紅衛兵抄我家，實際就是社會上一部分人以‘革命’的名義，公然入室打砸搶，哪里有人給開清單？我目前拿不出‘確權證明’。我問嘉德為什么不要求拍賣者提供合法性證明，得到的回答是這是行業慣例。這真讓人難以理解。”

這份手稿最終以184萬元落槌。

周吉宜告訴記者，手稿被查抄之前沒有外傳過，他小時候也曾見到大人們就魯迅與祖父的不同風格談論過這份手稿，何以落入他人之手，又為何拿出來拍賣，這是他想要弄清楚的。

就在本文刊印之際，周家的起訴書正在遞往朝陽區人民法院。同時，周家在申請商務部的回函。

“鐵的溫雅”

八道灣在北京舊城的西北角，11號周寓是一個低洼所在，從外院過二門后要下四級臺階才到里院地面。二三十年代，里院有棵很大的白楊，嘩嘩作響，在友人眼里，“好像在調劑寂寞似的，院子里老覺得是秋天。”院子里還有一棵大杏樹，開花季節，周作人每從樹下過，卻不知花開，魯迅說他“視而不見”。

這是周家變賣紹興祖產購置的院落，三房共有，周作人住里院。梁實秋記：“（里院）正房三間，兩間是藏書用的，大概有十個八個木書架，都擺滿了書，有豎立的西書，有平放的中文書，光線相當暗。左手一間是書房，很爽亮，龐大的柚木書桌，上面有筆筒硯臺之類，清清爽爽，一塵不染，竟不像是一個人勤于寫作的所在。靠墻一幾兩椅，算是待客的地方。上面原來掛著一個小小的橫匾，‘苦雨齋’三個字是沈尹默寫的……”

這齋名由雨漫書房而來，后也稱“苦茶庵”。1937年北平淪陷后，堅留在八道灣的周作人改稱它為“苦住庵”。這本有文人雅意的“苦”字，竟纏了他一生。

文人喜閑章，拈幾枚來看：一方印“江南水師出身”；一方長方形壽石章“忍過事堪喜”（杜牧詩句）；常用一方曰“知慚愧”；八十歲刻成“壽則多辱”。

周櫆壽生于1885年，是大清朝氣數將盡、西潮新學勃興的年代。追隨年長4歲的兄長周樟壽（樹人）從紹興到南京，又到東京，櫆壽更名“作人”，先學海軍，又習建筑，由翻譯入手，漸入文壇。借張中行所見，“四部九流，無所不讀，尤喜筆記，旁及謠諺、笑話”。

借鐘叔河評語，“于學無所不窺：魏晉六朝，晚明近世，妖術魔教，圖騰太步，釋典儒經，性的心理，印度日本，希臘羅馬，家訓論衡，狂言笑話，無不從人類文化學的宏觀，以中外比較的方法，來研究中國傳統的思想，妙言要道，鞭辟向里”。

張中行說，“在我熟識的一些前輩里，讀書的數量之多，內容之雜，他恐怕要排在第一位。雜，是想了解‘人’。他讀書的訣竅有三：勤，實是謙詞，不妨說是‘上癮’；快，由勤而來，看多了，懂得分辨吸收，必然快；善記，說到某書某處，仿佛剛剛讀過。”

周作人通日語、英語、古希臘語、世界語；與章太炎一起學過梵文，僅聽兩課就停止了；有意學習俄語，未如愿；欲學法語，被魯迅勸阻，“緣法文不能變米肉也”。兄弟倆早年的譯介，既為理想，也為謀生，“留學費是少得可憐，也只是將就可以過得日子罷了，要想買點文學書自然非另籌經費不可，但是那時稿費也實在是夠刻苦的，平常西文的譯稿只能得到兩塊錢一千字，而且這是實數，所有標點空白都要除外計算”。

周作人還記著：“他（魯迅）老催促我譯書，我卻只是沉默的消極對待，有一天他忽然憤激起來，揮起他的老拳，在我頭上打上幾下，便由許季弗（壽棠）趕來勸開了。”

從東京到北平，從“新村”里的武者小路實篤，到北大的故友新知、弟子學生，到新中國與他交道的編輯文人，許多人描寫過周作人的“樣子”，指向大致同一。而到了1960年代，來訪者望之：“一看，就是斗爭性不強。”

日本作家谷崎潤一郎寫道：“周氏的為人和容貌態度十分溫和，是一種陰性的、女性的性格。那透明般的清白的臉色，貴族式的端正的五官，細細的眼睛，說話時低著頭不看對方的樣子，非常流暢的、發音準確地道的日語，以及安詳的、低聲緩慢的說話方式。”

溫源寧寫下：“他有一種超然不群的氣度——是冷酷呢，還是有禮貌的輕視？——把人放在適當的距離之外，津津然以旁觀者態度去看他們。他在應對儀節上的那份謙和，正是攔阻人跟他過分親熱的一道屏障……”

周作人說：“老實說，我覺得人之互相理解是至難——即使不是不可能的事，而表現自己之真實的感情思想也是同樣地難。”

弟子廢名道：“我們常不免是抒情的，知堂先生總是合禮，這個態度在以前我尚不懂得。十年以來，他寫給我輩的信札，后來將今日偶然所保存者再拿起來一看，字里行間，溫良恭儉……”

周作人自己說：“我不喜歡舊劇，大面的沙聲，旦腳的尖音，小丑的白鼻子，武生的亂滾，這些怪相我都不喜，此外凡過火的事物我都不以為好，而不寬容也就算作其中之一。我恐怕我的頭腦不是現代的，不知是儒家氣呢還是古典氣太重了一點，壓根兒與現代的濃郁的空氣有點不合……”

二三十年代，銀元需換成銅幣流通，時價1：460。友人偶然談及，周作人堅持說是1：兩百多，因為傭人是這樣兌換給他的。眾人都說他受了騙。周作人考察了一下，發現還有大米整包被“運”出去的。于是鼓足勇氣，請來傭人，委婉地說，家道不濟，希望高就。傭人忽然跪倒，周作人大驚，趕緊上前扶起，“剛才的話算沒說，不要在意。”

有同道來訪，請到書齋，喝清茶，對坐閑談，細聲細語，從不臧否在世的人物。偶爾“天命的另一面闖出修養的圍墻閃動一下”，不過是“Y公有才，可是不寫；Z公無才，可是好寫”之類的評語。

張中行懂辯證：“一團和氣的溫厚，來源是天性加學識的厚重。北大故人趙蔭棠說，有天生的圣人，那是須帶憨氣的。周作人是修養的圣人，是知且智者，周作人自己曾說，自覺有時脾氣很壞，‘如果作了皇帝，說不定也會殺人’。”

在周作人一生中，有些小概率事件，譬如他對弟子沈啟無的破門聲明乃至“趕盡殺絕”，令不少人為之側目。溫源寧提醒說：“周先生還有一面我們仍不可忘記。他身體里有多量的鐵。那毛刷子下的兩片緊咬的嘴唇，便暗示著果斷。他不大高興管閑事，可是一旦高了興，誰攔了他的路該誰倒霉……周先生在這一點上，正像一艘鐵甲艦：他有鐵的溫雅。”

還是武者小路比較懂得：周作人有著不一般的榮譽心。破門事件發生后，武者小路曾致以長信：“你和我一樣都有一種外柔內剛的傾向。世上的人往往太小看我們，所以，時而展示一下自己的真正價值也是必要的……”附逆期間，周作人不止一次提到過“我的價值”。

據說魯迅曾有感：像周作人在孩子大哭于旁而能無動于衷依然看書，我無論如何是做不到的。人們因而視其為“淡漠”，更追溯到他是“老和尚投胎”的傳說。周吉宜則向記者講述了幼年沐浴到的祖父拙樸的慈祥：“上小學之前，我有時愛到祖父的房間去，有一次也許看我沒有可玩的，祖父就拿出幾張日歷紙，用小竹勺舀一點漿糊堆在紙中間，遞給我說，給你一個小蝸牛，讓我用來粘糊做手工。那一小團漿糊圓潤光滑，祖父還指著一個小突起說這是蝸牛的觸角，我說蝸牛應該有兩個觸角，祖父說那一個它收回去了。后來，‘要一個小蝸牛’就成了我和祖父之間的‘暗語’。有時，在我接過時他會問：看看這回有幾個觸角？”

不少研究者認為，周作人是一個不習慣也不善于表達感情的人。在他閑適恬淡的樣貌、文字背后，有不失為激進的思想和難以抹去的苦澀，二者是相關聯的。

張中行說：“他的閑適是違背時義的。因為閑適必須高高在上，而時義認定，人是不應該高高在上的。至于世間能否允許一個人高高在上地閑適，或者閉戶消沉，要看是什么世。”

“我們都是祖先的鬼的重來”

周作人經歷過思想混亂、無所歸依的階段：“托爾斯泰的無我愛與尼采的超人，共產主義和善種學，耶佛孔老的教訓和科學的例證……我只將這各種思想，凌亂地堆在頭里，真是鄉間的雜貨一品店了。”他最終認定的精神上的祖先，不是以程朱為代表的正統儒家，而是一條隱沒未彰的線索：漢代王仲任、明季李卓吾、清代俞理初，構成他“疾虛妄”、“崇真”、“有常識”、“唯理而有情”的思想核心。而這些人，都是各自時代的異數。

俄國無政府共產主義者克魯泡特金，丹麥文學評論家、文學史家勃蘭兌斯，英國古典人類學家弗雷澤以及思想家、性心理學家藹理斯，也都對他思想的成型起過重要影響。

周作人對“五四”的評價在當時頗為左翼所激憤——

“舊的與新的迷信割據了全國的精神界，以前《新青年》同人所夢想的德先生和賽先生不但不見到來，恐怕反已愈逃愈遠：復古與復古，這是民國的前途。我們翻歷史，不禁不杞天之慮：我不信神而信鬼，我們都是祖先的鬼的重來，這是最可悲的事。

“我相信歷史上不曾有過的事中國此后也不會有，將來舞臺上所演的還是那幾出戲，不過換了腳色，衣服與看客。五四運動以來的民氣作用，有些人詫為曠古奇聞，以為國家將興之兆，其實也是古已有之，漢之黨人，宋之太學生，明之東林，前例甚多，照現在情形看去與明季尤相似：門戶傾軋，驕兵悍將，流寇，外敵，其結果——總之不是文藝復興！”

對“五四”失望，對“北伐”失望，對青年的失望，對自己薔薇色夢的失望……令周作人不斷感想：“天下最殘酷的學問是歷史”，“我讀了中國歷史，對于中國民族和我自己失了九成以上的信仰與希望。”既然“教訓無用”，于是“閉門讀書”……到了知天命之年，周作人作打油詩云：

前世出家今在家，不將袍子換袈裟。

街頭終日聽談鬼，窗下通年學畫蛇。

老去無端玩骨董，閑來隨分種胡麻。

旁人若問其中意，且到寒齋吃苦茶。

而他追隨多年的兄長的姿態是：

慣于長夜過春時，挈婦將雛鬢有絲。

夢里依稀慈母淚，城頭變幻大王旗。

忍看朋輩成新鬼，怒向刀叢覓小詩。

吟罷低眉無寫處，月光如水照緇衣。

看起來涇渭分明，實際上一脈相承。這一點，胡蘭成像是讀懂了：“我以為，周作人與魯迅乃是一個人的兩面。”至于“兩人的晚年相差如此之遠，就在于周作人是尋味人間，而魯迅則是生活于人間，有著更大的人生愛”。

他早年提倡的國民文學有著鮮明的個人主義立場，同時盛載理想：“我不知怎地很為遺傳學所迫壓，覺得中國人總還是中國人，無論是好是壞，所以保存國粹正可不必，反正國民性不會消滅，提倡歐化也是虛空，因為天下不會有像兩粒豆那樣相似的民族，叫他怎么化得過來。現在要緊的是喚起個人的與國民的自覺，盡量地研究介紹今古的文化，讓它自由地滲進去，變成民族精神的滋養料，因此可望自動地發生出新漢族的文明來。”

文學在他的總結中，是“無一可言”。“我覺得文學好像是一個香爐，他的兩旁邊還有一對蠟燭臺，左派和右派。文學無用，它既不能令又不受命，……但這左右兩位是有用有能力的。”

“我想文學的要素是誠與達，然而誠有障害，達不容易，那么留下來的，試問還有些什么？……知道了世間無一可言，自己更無做出真文學來之可能，隨后隨便找來一個題目，認真去寫一篇文章，卻也未始不可，到那時候或者簡直說世間無一不可言，也很可以罷。”

他拒絕文以載道，那“大的高的正的……差不多總是一堆垃圾，讀之昏昏欲睡的東西”。

“我喜歡知道動物生活、兩性關系、原始文明、道德變遷這類閑事，覺得青年們懂得些也是好事情。”1926年，張競生主編的《性史》第一輯由光華書局正式出版。一時間舉國嘩然，張競生被諷刺、謾罵，并冠以“性學博士”。周作人卻公開表示支持：“假如我的子女在看這些書，我恐怕也要干涉，不過我只想替他們指出這些書中的缺點或錯謬，引導他們去讀更精確的關于性知識的書籍，未必失色發抖，一把奪去淫書，再加幾個暴栗在頭上。”

他的反傳統的基石是“倫理之自然化”。“我這倫理的生物學的解說不管它的好壞得失如何，的確跟了我一輩子，做了我一切意見的根底。”止庵說：“他的意思是，整個傳統都需重新審視，觀念和道德不是一成不變的定規，它必須適應人的生活。最能代表他這一思想的兩篇文章《祖先崇拜》和《思想革命》，寫得都很平和，但其中的思想是非常激進的。”

他不是自己命運的主人

1942年，毛澤東《在延安文藝座談會上的講話》中提到周作人，稱其為“漢奸文藝”的代表。到了1949年，時任最高人民法院院長沈鈞儒向毛澤東請示時，主席說，周作人應當公開檢討他的錯誤；只要不亂說亂動，人民政府對他就寬大了。寬大，就是許他搞翻譯。

從64歲到81歲，17年里周作人一共翻譯了400萬字，寫作200萬字，這在他的同代人和下一代作家中是絕無僅有的——它們出自一個被剝奪了政治權利、不時要到派出所接受傳問和寫思想匯報的管制對象，一個始終缺錢、又時常為病痛所困的老人之手。

據家人回憶，周作人的書房總是窗明幾凈，書桌上井井有條擺著筆硯、稿紙；參考書和工具書用完必歸原處；他每天伏案工作10個小時以上，自己研墨，用毛筆寫正楷；極少打底稿，總是考慮好了才下筆；他埋頭翻譯時，常脫下深度近視眼鏡，用放大鏡查考字體細小的外文資料。

他也為香港《新晚報》寫文章。代為約稿的曹聚仁來信說：“寫得愈通俗愈好，因為我們是無法適合讀者要求，寫得很下流的。不必掉文，盡可能趣味化。總之，不是人寫稿，而是稿寫人了……我的意思，一切只能遷就現實，每天寫點短稿，總有辦法可以送出去的……”周作人并未完全按照曹聚仁的要求去做：“兄前信囑務為淺近，如對中學生講話才好，奈此事頗所不能。”這些文章的總匯，就是后來周作人較重要的作品《知堂回憶錄》。

舒蕪曾說，周作人的文章都具有思想文化上的意義，代表了當時的最高水平，沒有人能超過他，沒有人能代替他，“其文”是我們不該拒絕的遺產。

舒蕪與錢理群，是1949年后較早研究周作人的代表，他們當年對“其人”的述評和批判不可避免帶有時代的烙印。錢理群近年有反思：“周作人對我來說，原來只是因為魯迅研究深入不下去，非得換個角度不可，所以才去做。之后對我就產生了兩個影響，一個影響是，周作人又喚起了我早年在家庭影響下，所接受的那套民主自由思想。”

1997年，錢理群在北大開課《話說周氏兄弟》，著重分析周作人和魯迅的思想在1990年代中國的現實意義，在學生中引起強烈反響。

沈啟無曾向胡蘭成慨嘆：和魯迅分離，于周作人的影響甚大，魯迅的死于他更是一種損失。“因為魯迅在時，究竟是他的一個敵手，也可以說是唯一的敵手，沒有了魯迅，他是要感覺更荒涼的。”

錢理群認為，個體的精神自由，絕對是周作人和魯迅共同追求的東西。但周作人過分強調個人和人類的觀念，忽略了國家、民族、社會的觀念，這是后來周作人附逆的一個最基本原因。“魯迅在去世之前，特地叫他的弟弟周健人去關照一下老二。當時面對日本侵略，知識分子草擬了一份《救國宣言》，很多人都簽名了，獨獨周作人不簽。其實魯迅也認為簽名沒什么意義，他能理解周作人為什么不簽。但他認為，作一個中國人，特別是面臨日本的侵略，你不能沒有一個態度。”

“還有一個區別是，在對現實達到同樣深刻的認識以后，知識分子該采取什么態度？在這一點上，魯迅是繼承儒家傳統的‘知其不可為而為之’。周作人有道家的味道，‘知其不可為而不為’。……但周作人也不完全消極，他是做好自己的本業，做學術文化建設。我們今天回過頭來看，周作人對現代中國的文化建設是有很大貢獻的。雖然我自己偏向魯迅，但是我覺得做專業的知識分子，也有它的意義和價值。”

在《周作人傳》的基礎上，錢理群有了新的見解：“周作人把個人主義和精神自由給學理化了，這是他的重要貢獻，對我的影響很大。周作人對我的另一個影響是性格上的。我本來是比較急的人，氣質上比較接近魯迅，但受周作人影響，我變得比較寬容、比較溫和。周作人的悲劇，也使我對國家主義、愛國主義、民族主義，采取比較復雜的態度。”

木山英雄的評價是：“周作人這位反政治的文化主義者以這樣的方式（附逆時期試圖以“人的文化”戰勝異族政治、經濟、軍事等等“物的文化”的幻想式努力），艱難曲折地肯定了最終無法超脫政治的清末民族主義所培育的那個自己。”周作人曾比較過自己與生于民國的弟子兼盟友俞平伯的區別，就在于對政治的心熱和民族主義基因。再看同時代人，生于晚清的蔣介石、毛澤東、胡適、魯迅……無一不是民族主義者。

在附逆的曲折里，盡管周作人有許多至今成謎的難言之隱，但事實已就。如錢理群所說：“不管周作人主觀上是否另存大志，客觀情勢規定了他。”或可借用黑格爾評價浮士德的那句話：他無法抹去他所做的一切，他不是自己命運的主人。

（附記：本文參考《周作人自選文集》、《周作人年譜》、《審訊汪偽漢奸筆錄》、錢理群著《周作人傳》、止庵著《周作人傳》、木山英雄著《北京苦住庵記》、《回望周作人》系列叢書。）