太姥姥,被這個世界遺棄

不知道在機場聽到親人去世的消息的概率有多大，而我正是如此“幸運”的人。我悲傷得無以復加，周圍卻充斥著輕松的談話、清晰的廣播和歡快的音樂。

逝者是我的太姥姥，也就是我媽媽的媽媽的媽媽，兒時我很迷戀這復雜的多重關系。記憶里她的年齡一直都很大，隨著我的成長，老人也悄悄地持續衰老，直到去世這一年，她還差1歲就100歲了。太姥姥幾乎跟中華民國同齡，她在世的這一百年里，這個世界發生了太多事情、太多變遷，而這一切似乎都與她的人生沒有太多交集，恰如她的子孫們現在正在忙碌些什么，她茫然不知。

太姥姥最疼我，我跟她的感情也最好。據說我是這一輩的孩子里她惟一帶過的，因為我是其中最早出生的，早得還不少，等到他們出生時，老人家已經八十多歲，帶不動孩子了。

對我而言，這是一歲以前的事情，已無從追憶，每每聽起來都像是別人的故事。但這故事所產生的結果卻不容懷疑：我和太姥姥的感情很深，每次相見都很親近，雖然言語上能交流的東西很少，后來她的聽力下降，交流已幾乎沒有語言。但這并未影響我們交流，或許也不算交流，只是彼此的親近和相見的滿足。多么簡單的滿足，兩個相差七十多歲的人能夠相見，一個還活在世上，另一個能來看望她。彼此對視，撫摸。然而這一切都不會再發生了，她走了，永遠地離開了。

當我得知她去世，頭腦中出現的是她堆坐在床上的形象。她不能自如行動，頭深深陷進身體里，臉上露出微笑，可以看見整齊的假牙，目光中閃爍著孩子般的真誠?？吹剿龝r我會上前摸摸她的手，那雙曾經照顧過我的手，骨節很大，皺紋很深。她也會撫摸我，眼睛注視著我，視線一秒鐘都不愿離開似的。她知道這樣相見的機會不多了，眼神中的傷感和不舍隱藏在微笑的面容下。她會很用力地撫摸我，也會很用力地握住我的手，盡全力來體會這彼此觸碰的感覺，好像怕自己會忘記一樣。這些我都能瞬間感受到，每次見她我都哭，她也會哭。淚水是為相見而喜悅，更是為有一天不能相見而悲傷。

最后的日子里，要對她說些什么，必須趴到她耳邊大聲地喊，即便這樣她也總是聽錯?？伤珢鄞蚵?，打聽子子孫孫的境況。然而大家都不愿意告訴她，認為與她無關。那么多人，那么多事要怎么說呢？也確實與她沒什么關系，她知道與不知道不會有任何改變。但她就是愛問，執拗地一遍一遍問。大家都嫌她煩，她也很無奈。

我去看她，她會偷偷問我一些她想知道的事，可那些瑣事多半與我不相干，也無法告訴她。我只能簡單講講我的近況，她會滿意地笑。如果我講到一些對她來說新鮮的事情，她會驚訝地說：“是?。?？”或許對她來說新鮮的事太多，所以這句“是啊??？”成了她最常說的話。

她對外界事物強烈的求知欲來自這個世界對她的封閉，好像任何事都與她無關。可能這世界在她去世前已經把她排斥在外了。她頑強地掙扎正是對這世界的眷戀，只不過衰老使她的身體逐漸喪失了掙扎的資本。

每次聽見有人對她說“別問了，你也聽不懂”，我都會留意她失望而略帶慚愧的表情。我不忍心看到這表情，因此曾決心給她買一個助聽器，卻直到今天都沒能實現。我媽說她也曾想過給太姥姥買助聽器，但家里很多人反對，認為不需要給將死的人花那么多錢。我早就知道總有一天這世界會拋棄太姥姥，但我不知道竟會拋棄得如此殘酷。這個未能買給她的助聽器，是我終生的遺憾。

我不知道該怎樣理解死亡，宗教的各種說法實在不能讓我滿意。往生也好，輪回也好，都要與此生的所有記憶永別以后，才能以某種方式延續生命。在我看來這并未使死亡消失，反而成了對死亡最好的詮釋，從而告訴我們死亡的真義和不可避免。人們懼怕死亡并不是懼怕失去生命，而是懼怕失去了此生的生活。此生的記憶幾乎就是我們生活的全部，也是我們一切價值的所在，我們戀戀不舍的也正是這記憶本身。仍然活著卻變成另一個全不相干的人，這難道不正是死亡嗎？

太姥姥的死，意味著我再也不能看見她的笑容，再也不能握住她的手，再也不能親吻她的臉了。想到此處我淚流不止。