“楚云飛”的“秘書經(jīng)”

吳云溥是我進(jìn)上海市委宣傳部后的第一位上司，當(dāng)時是我們研究室的主任。最初只聽說老吳是市委機關(guān)的大筆桿子。時間久了才知道他就是滬上鼎鼎有名的雜文家“楚云飛”。他的雜文，詼諧風(fēng)趣，言之有物，引用古今中外的典故順手拈來，刻畫市井小民的心態(tài)活靈活現(xiàn)。

老吳出生在人文薈萃的安徽歙縣，十幾歲到上海一家藥房當(dāng)學(xué)徒。在抗戰(zhàn)烽火中萌發(fā)愛國進(jìn)步思想，1945年3月被中共地下組織吸收入黨，隨即去皖南解放區(qū)，進(jìn)入抗大十分校學(xué)習(xí)，之后就一直在部隊擔(dān)任文化宣傳工作。1949年3 月，淮海戰(zhàn)役勝利結(jié)束后，老吳在上海市軍管會新聞出版處擔(dān)任軍代表，隨大軍進(jìn)城，接管國民黨報紙。此后，吳云溥長期在上海市委宣傳部和華東局宣傳部主管新聞工作。 1963 年調(diào)到上海市委辦公廳擔(dān)任政治秘書室主任，直到“文革”爆發(fā)。

“文革”前，老吳在人才濟濟的上海市委機關(guān)，學(xué)歷不高、年紀(jì)不大、但水平不低，上上下下幾乎沒有人不知道他的。柯慶施、陳丕顯、石西民等市委領(lǐng)導(dǎo)都喜歡讓他起草講話稿。各部門的筆桿子寫報告也總會悄悄地請他去指點潤飾。經(jīng)他大筆一揮后的報告，十有八九可以順利過關(guān)。因為老吳才思敏捷，既吃透上面的政策，又熟悉下面的民情。他的文字，既引經(jīng)據(jù)典，又有群眾語言，學(xué)者讀來不覺淺，百姓讀來不嫌深，可這樣一位才子卻常因文字惹禍，經(jīng)歷了曲折的人生。

“文革”初，吳云溥就被作為市委的“黑秀才”抄家批斗，受盡辱罵毒打，脖子上掛著十幾斤重的大牌子游街，性格豪放的老吳一度萌生自殺念頭。文革后期，按照毛澤東的“給出路”政策，吳云溥被“解放”出來。當(dāng)時的市革委會寫作組讓他編寫政治經(jīng)濟學(xué)教材。“四人幫”被粉碎后，有人抓住書稿中的錯誤觀點，指他為“四人幫”的“黑秀才”。好在時間不長，老吳就被認(rèn)為“是在錯誤路線之下寫過錯誤文章”，解脫了。就在吳云溥負(fù)責(zé)重建市委宣傳部之時，昔日的老領(lǐng)導(dǎo)老領(lǐng)導(dǎo)要把他帶到湖北省去出任要職。老吳反復(fù)考慮：“他是‘全國糧票''''，不知哪天就到中央去了。我是''''地方糧票''''，他到中央，我到不了中央。老婆孩子在上海，我又回不來，怎么辦？”他就向老領(lǐng)導(dǎo)表示不愿隨他而去。老領(lǐng)導(dǎo)認(rèn)為老吳不愿為他所用，一怒之下，和上海市委領(lǐng)導(dǎo)打招呼：“吳云溥在“文革”中有問題。”有了這句話，他再也不得重用了，只能一直待在研究室主任這個職位上。

老吳愛才，說我的性格像他年輕時一樣，所以對我特別關(guān)照。我們漸漸從上下級關(guān)系變成了莫逆之交。那時候，我常被市委領(lǐng)導(dǎo)叫去起草文件報告。老吳私底下向我傳授了不少“秘書經(jīng)”。例如，他說給領(lǐng)導(dǎo)起草重要報告，沒有可能一次過關(guān)，領(lǐng)導(dǎo)不可能認(rèn)為你水平那么高，總要改個七八稿，其實都是些雞毛蒜皮的枝節(jié)問題。不必太傷神，只要第一稿認(rèn)真寫，接下來的日子敷衍下，最后一稿一定通過。因為明后天就要開會作報告了，不可能因講話稿不通過而改會期。老吳還說，有些日子，像魯迅誕辰，八一建軍節(jié)，領(lǐng)導(dǎo)一定要去講話。你把今年的稿子留到明年，只要加上些新形勢新名詞就照樣用，不必從頭寫過。老吳傳授的這些訣竅，使我在機關(guān)那幾年過得很輕松。既有筆頭快的好名聲，又有時間繼續(xù)做自己的學(xué)問。

1986年，吳云溥離開了長期工作的市委宣傳都，被調(diào)去籌建市地方志辦公室。市里只敢給他一個享受副局級待遇的名頭，但老吳卻無怨無悔地接下了這副攤子，做得有聲有色。他創(chuàng)辦了國內(nèi)第一份公開發(fā)行的史志刊物《上海灘》 ，并任主編達(dá)10年。才子終究是才子，老吳出手不凡，把《上海灘》辦得生龍活虎，一紙風(fēng)行。后來因為刊登了一篇徐景賢的文章而惹禍，他被迫辭去主編職務(wù)。革命一輩子的老吳最后連一手創(chuàng)辦的《上海灘》也保不住，不得不回家賦閑。1999年他在太湖療養(yǎng)院突發(fā)心臟病駕鶴西去。那時，我正在北京出差。中宣部副部長龔心瀚告訴我這個噩耗，我連夜趕去上海，躲在人群的尾巴里送別了我的老上司。