骨感歲月

我早就知道，這是個一輩子都繞不開的名字。

80年代中期，我在安徽蕪湖讀初中，被姐姐帶壞了，瘋狂地愛上了聽歌。那時候，內地是沒什么資訊的，我只能天天趴在陽臺上，伸長耳朵聽樓下鄰居放歌，了解世界的發展。1986年，我考上中專，以學英語的名義騙我媽花126元買了一臺小收錄機，終于可以不用趴在陽臺上練習特技了。在還沒發育周全之前，我模糊地喜歡過鄧麗君，那時候感覺她的歌聲像湯圓一樣，又軟又滑，但她圓圓的臉也像湯圓一樣，實在不耐看。

難道就沒有骨感一點的姐姐嗎？

中專時，我們班男同學7個，女同學32個。男生被其他班戲稱為“七仙女”。可這“七仙女”都屬于“七不”產品：不帥、不富、不會混、不善辭令、無家底、沒什么特長更沒什么野心。我們眼睜睜瞅著漂亮女同學被其他班甚至小班級的男生擄走了。不漂亮的女生每天中午和我們“拱豬”、“斗地主”。鄰座的魯玉潔是個胖女生，很喜歡唱歌，唱粵語歌時特別有味道。有一天，她買了一盤梅艷芳的磁帶，國內音像公司引進的。那時，我早就從《電影世界》畫報上發現了這個名字。磁帶封面上，梅艷芳穿著墊肩大西服，戴墨鏡。她長得很怪，臉部輪廓像刀刻出來一樣，嘴唇很厚。一般男生是不敢把這種類型作為夢中情人的，但在我眼里，她全身有股說不出的魔力。她的風情是埋伏在骨子里的。僅僅是那些照片，她在舞臺上的造型就已無人能比，那干瘦如蘆柴棒的手臂像充滿了高壓電。我那時就想，這個女人的演唱會該是怎樣一個場面啊？

魯玉潔家的錄音機肯定比我家的還破，她給我翻錄的磁帶明顯音量不平衡，音質魔幻到像從風箱里拉出來的，聽得我痛苦不堪。但周圍找不到喜歡梅艷芳的人了，1987年，全中國都在放韓寶儀的《粉紅色的回憶》。那張專輯的第三首歌是《似水流年》，它應該算是我平生第一首喜歡的粵語歌。80年代中期，在內地聽粵語歌可說是“反人類”的，可我總喜歡找刺激的事干。每次坐在黑夜里聽她的歌，都是一種溫暖的交流。她把難堪的人生一首首碾碎了，變成了癡愛。那盤梅艷芳的翻錄帶我聽了無數年，一直舍不得扔掉，后來還帶到了廣州。

梅艷芳和張國榮是終生摯友，我在80年代就知道了。但他們1987年合演的《胭脂扣》，我到2007年才第一次看。那是部百看不厭的電影，梅艷芳在其中奠定了一種品格，她對情的專一、對愛的坦蕩，至今讓人不忍多想。還記得2003年張國榮自殺后的一則新聞，梅艷芳獨自躲在房間里“哭叫如狂”。那樣的友誼，這世間能有幾回？

梅艷芳是個苦命人，至死沒能找到她的親密愛人。2003年秋，在得知自己患了子宮頸癌后，她決定籌備人生最后一場演唱會。當時她的身體已虛弱無比，據服裝設計師劉培基回憶，“她連喝一杯牛奶的力氣都沒有，但一站到舞臺上，就渾身充滿了力量。”演唱會上，她披著婚紗，對歌迷說，“我把自己嫁給了舞臺，嫁給了你們。”

1989年4月，梅艷芳第一次回內地開唱，在廣州天河體育館連唱5場，那時，我還在家鄉逃課。1994年，我來到廣州，但一直沒等到她的演唱會。2004年開放香港自由行，內地人終于可以去香港看一看了。為了去一次香港，我辦證花了700塊。坐在維港的輪渡上望著那片海景時，梅艷芳的歌再度響起，“我懷念，懷念往年，外貌早改變，處境都變，情懷未變。”

一個歌藝和人品俱佳的歌手，喜歡了幾十年，但始終沒能抵達現場，也許是種遺憾。2007年，黎小田演唱會在紅館舉行，我坐在山頂，誰也沒記住，只記住了不是歌手的余安安。48歲的她唱梅艷芳24歲時唱紅的《胭脂扣》，歌迷在現場忘情高喊“Anita”，聲愴全場。快10年了，為什么那么多人至今惦記這個人呢？

2010年，經李文楓中轉，我和中專同學姚曉紅在失去聯系21年后終于又接上了頭。她告訴我，魯玉潔不想在蕪湖呆了，準備出來找工作。女人到了這個年齡，還能有這個勇氣，我很佩服她。那個時代，我們都沒有什么好的專業可選，現在，我靠寫樂評混飯，餓不死，也買不了樓，我覺得自己還算幸運，至少不用人到中年還背井離鄉找工作。在那個摸石頭過河的年代，誰也沒點透我們干什么才是最有出息的，我們于是光榮地擔負起試驗品的角色，一切都是憑自己的想象甚至怨氣橫沖直撞。在廣州夜宵界闖蕩了30年的傳奇之人，人稱“夜市妖姬”、“廣州梅艷芳”的炒螺明，應該也是和我一樣把梅艷芳視為人生榜樣的。他風餐露宿養家，被老婆視為“丟人現眼”，跟他離婚。他含辛茹苦供女兒讀大學，女兒卻覺得在同學面前“丟份”。這一切并沒影響他對生活的樂觀。

幾乎每年都會寫一兩篇梅艷芳的文章，有時是媒體需要，有時是自發的。父親提醒我，“不要總寫死人的文章，多寫點活人的。寫多了死人，會影響人的心情的。”我知道父親是為我著想，但我也知道，人的心情是可以超越生死的。