西西 浮城說(shuō)夢(mèng)

烈日下，74歲的西西踩著小碎步走向土瓜灣附近的碼頭。她瘦小，還停留在十來(lái)歲小女孩的身高，穿素色格子襯衣、灰色褲子、靛藍(lán)色少女款布鞋，腳背上露出淡藍(lán)色棉襪，濕熱的海風(fēng)把她一頭灰白的短發(fā)吹得凌亂。

路上，她說(shuō)到當(dāng)年跟著哥哥回上海鄉(xiāng)下探親，哥哥拍照，她卻要背很重的相機(jī)，她撇撇嘴，“哼，于是我再不去了。”又說(shuō)到前不久得肺炎住院，發(fā)高燒，半夢(mèng)半醒間出現(xiàn)了很恐怖的幻覺(jué)，她不知道是真是假。我問(wèn)她，你怎么不咬自己一口，不疼的話就是假的啦。她眨巴著眼睛說(shuō)，“不知道啊，早知道我就咬自己一下。”

她在土瓜灣深居簡(jiǎn)出。沒(méi)有手機(jī)、電郵、傳真，因?yàn)槿榘┖筮z癥，右手也已喪失功能。很少有人知道這位在公園散步、去圖書(shū)館借書(shū)、在玩具店發(fā)呆的老太太是香港嚴(yán)肅文學(xué)界非常重要的作家，她也甚少接受采訪或出席活動(dòng)。

因?yàn)樘^(guò)低調(diào)，外界對(duì)她筆名的猜測(cè)總有偏差——“我的朋友說(shuō)，你一定是喜歡密西西比河了。我說(shuō)，嗯。我的朋友說(shuō)，你一定是喜歡陜西西安了。我說(shuō)：嗯。我的朋友說(shuō)，你一定是喜歡西西里島了。我說(shuō)：嗯。我的朋友說(shuō)，你一定是喜歡墨西哥和巴西了。我說(shuō)，嗯。”

他們都錯(cuò)了。她喜歡的是那個(gè)叫跳房子的游戲。“西”就是一個(gè)穿著裙子的女孩子兩只腳站在地上的一個(gè)四方格子里，“西西”就是那個(gè)女孩跳啊跳。

“她絕少慷慨激昂，侈談什么救國(guó)救民，她甚至不用感嘆號(hào)，偶然出現(xiàn)一兩個(gè)，原來(lái)是報(bào)刊的誤植。這種語(yǔ)調(diào)的作者，有她自己的看法，興趣極廣泛，并且轉(zhuǎn)益外國(guó)最前衛(wèi)的養(yǎng)素，卻不會(huì)以為長(zhǎng)于執(zhí)筆寫(xiě)字，就同時(shí)精通政治經(jīng)濟(jì)，以及一切令人肅然起敬的東西。”西西四十多年的老友何福仁說(shuō)。

她寫(xiě)過(guò)一組故事叫《浮城志異》，靈感來(lái)源于比利時(shí)超現(xiàn)實(shí)主義畫(huà)家雷內(nèi)?馬格利特的畫(huà)。她筆下的浮城像只氫氣球，懸在半空中，既不上升，也不下沉，上方是云層，下邊是海水。到了風(fēng)季5月，浮城的人開(kāi)始做相同的夢(mèng)，夢(mèng)見(jiàn)自己浮在半空中，每個(gè)人都是一座小小的浮城。

“你問(wèn)我，一千個(gè)人住在一個(gè)地球上是否很寂寞，我說(shuō)，該好好地把寂寞藏在一個(gè)瓶子里，免得被環(huán)境污染了。”代序里，西西這樣寫(xiě)道。

空調(diào)和電扇嗡嗡作響的午后，多吃了一塊甜點(diǎn)的西西，嘴角還粘著碎屑，開(kāi)始用沙啞且微弱的聲音講她的浮城，她的香港。

父親的槍

我母親和男友拍拖，拍了7年都沒(méi)有結(jié)婚。我父親娶了一個(gè)太太，突然死了。在一個(gè)親戚的葬禮上，父親見(jiàn)到我母親，覺(jué)得這個(gè)女子也不錯(cuò)，就和我母親相親。他知道我母親有一個(gè)男友，戀愛(ài)了7年。他就帶了一把手槍，找到那個(gè)男人，指著他說(shuō)，“你怎么搞的啊，和一個(gè)女子戀愛(ài)了7年，又不娶她，辜負(fù)了人家的青春，人家等你這么多年，你娶不娶她，你不娶她，我娶！”

結(jié)果，我父親就娶了我母親。

我父親在太古船公司做事，太古船都是外洋船，帶貨到上海。解放后，沒(méi)有船來(lái)，碼頭上的工人沒(méi)有事做，也沒(méi)有薪水拿。我父親就來(lái)香港找事做，在巴士公司做查票員。

爸爸一個(gè)人賺錢(qián)。別人家的女孩都到工廠做事，我爸媽覺(jué)得女孩子也應(yīng)該讀書(shū)，就讓我讀了。我讀書(shū)的時(shí)候要收學(xué)費(fèi)和堂費(fèi)，一個(gè)月學(xué)費(fèi)18塊，堂費(fèi)18塊。巴士公司是2號(hào)發(fā)工資，所以家里到月底都沒(méi)有錢(qián)。學(xué)校是1號(hào)交學(xué)費(fèi)，我就跟班主任說(shuō)，我爸爸沒(méi)有發(fā)薪水，要到2號(hào)才發(fā)，我只能3號(hào)交。有個(gè)很有錢(qián)的同學(xué)幫我交過(guò)一次，有時(shí)老師幫我先交。

校長(zhǎng)住在海對(duì)面，每天過(guò)海乘坐巴士，我爸爸認(rèn)識(shí)他，就跑去跟他說(shuō)，我女兒在你學(xué)校讀書(shū)，我這份工要養(yǎng)很多人，家里比較窮，可不可以給她免費(fèi)。校長(zhǎng)說(shuō)，好吧，只要交學(xué)費(fèi)就可以了。那是上世紀(jì)50年代。

父親去世后，我們搬到三百多平方尺的房子里，是分期付款買(mǎi)下的。沒(méi)有間隔，家里只能放3張床，一張吃飯的桌子，我媽媽有朋友來(lái)就在飯桌上打麻將。我沒(méi)有地方寫(xiě)作，就跑去廚房，在凳子上寫(xiě)小說(shuō)，旁邊就是垃圾桶。廁所和廚房連一起，門(mén)打開(kāi)就打通了，所以是一半在廚房，一半在廁所。

三十幾歲就退休了

教書(shū)的工作是很辛苦，成績(jī)好的是A班，第8班就是H班，如果教A班當(dāng)然好，我教的是三年級(jí)H班。H班成績(jī)不好，頑皮，根本不聽(tīng)你說(shuō)，教了等于不教，越教越悶。

我覺(jué)得不應(yīng)該教書(shū)了，又管不好，很失敗。那時(shí)老師太多，學(xué)校不夠，就上下午分開(kāi)上課，一間學(xué)校分兩間。學(xué)生少了以后不需要那么多學(xué)校和教師，就請(qǐng)你們自動(dòng)退休吧，我們給你退休金。我還是退休吧，這個(gè)退休金夠我生活，有1300塊，夠一個(gè)月開(kāi)支。

退休正好給我機(jī)會(huì)看書(shū)，從三十多歲一直到現(xiàn)在，我希望的就是在家里看書(shū)，夠錢(qián)買(mǎi)書(shū)看。厚的書(shū)看一周，薄的三兩天。我比較喜歡新一點(diǎn)的作家，我寫(xiě)作就是學(xué)他們的。學(xué)的是技巧，怎么寫(xiě)、寫(xiě)什么，就要自己經(jīng)歷、自己看。我是先想好怎么寫(xiě)得和以前不同，那才寫(xiě)。如果你要寫(xiě)好的小說(shuō)，就不要重復(fù)自己。

我沒(méi)想過(guò)通貨膨脹，一千塊錢(qián)很快變得很少，一直教書(shū)的同事薪水是一萬(wàn)多、兩萬(wàn)多，我還是1300塊，根本不夠開(kāi)銷，很慘哪。有時(shí)我會(huì)去代課，代課就有一些薪水，或者簽約一年，那一年里就停退休金。寫(xiě)稿有一點(diǎn)稿費(fèi)就可以了。

像我這樣的一個(gè)女子

那時(shí)，我父親過(guò)世了。替他化妝的人是我們家遠(yuǎn)房親戚。她是一個(gè)很有名的入殮師，不收徒弟，只收自己的親人，她要選那些什么都不怕的女孩子。我覺(jué)得這個(gè)人很奇怪，就寫(xiě)了這個(gè)小說(shuō)。

我不喜歡寫(xiě)愛(ài)情小說(shuō)，覺(jué)得是騙人的。所有人都寫(xiě)愛(ài)情，好像愛(ài)情很偉大。我覺(jué)得愛(ài)情很普通。

我有一個(gè)朋友問(wèn)我，你寫(xiě)小說(shuō)，怎么不寫(xiě)愛(ài)情故事呢？

沒(méi)有愛(ài)情故事，我就寫(xiě)一個(gè)給你看。

晚上睡覺(jué)，半夜突然醒了，開(kāi)頭幾句在我腦子里轉(zhuǎn)，轉(zhuǎn)了一會(huì)我就爬起來(lái)寫(xiě)，寫(xiě)到第二天下午4點(diǎn)多鐘。

我要說(shuō)的是，你們都說(shuō)愛(ài)情，可是真的得到愛(ài)情，可能很恐怖，或者遇到死亡就會(huì)放棄。

愛(ài)情是有的，但是很短。你看這些婚禮，布置得這么華麗，歡樂(lè)，其實(shí)婚禮的背后常常有很多黑暗的地方。半世紀(jì)之前，我見(jiàn)過(guò)有人根本不愛(ài)這個(gè)人，卻要跟他結(jié)婚。有的婚姻為了政治，為了金錢(qián)。

波伏娃說(shuō)得對(duì)，你要做一個(gè)人，而不是一個(gè)女人。婚姻只是一部分，不是最重要的部分。你看現(xiàn)在很多人，我要找一個(gè)有錢(qián)的人嫁，我要努力把自己打扮得非常美麗，她們買(mǎi)很多衣服穿，要到上流社會(huì)去，只是關(guān)心怎么賺錢(qián)，怎么結(jié)識(shí)有錢(qián)人，這些女人都是假的。真女人是為自己而活。她可以結(jié)婚，也可以不結(jié)婚。

文學(xué)里太多浪漫的戀愛(ài)故事，太浪漫了，就把女孩子都騙去了。女人為什么愛(ài)一個(gè)人愛(ài)到這樣。這樣的愛(ài)情根本是瘋狂的。得不到的時(shí)候你會(huì)反思，這個(gè)人不是這么值得愛(ài)的。

我母親其實(shí)怕我們結(jié)婚，我們結(jié)婚了她就擔(dān)心沒(méi)有歸宿，我和一個(gè)妹妹都沒(méi)有結(jié)婚，她反而很安心。

乳癌，失靈的右手

1989年夏天，西西查出乳癌。于是，她寫(xiě)了《哀悼乳房》。

某個(gè)星期五早晨，她對(duì)母親說(shuō)，要到朋友家去玩，如果晚了就留宿在外，第二天才能回來(lái)。母親當(dāng)然不高興，卻不知道自己的女兒，將要獨(dú)自面對(duì)一場(chǎng)生死考驗(yàn)。

她打開(kāi)平日游泳攜帶的尼龍書(shū)包，放進(jìn)一罐牛奶、一卷廁紙，塞進(jìn)一架隨身聽(tīng)和幾盒錄音帶，還有4本書(shū)，“4本都是《包法利夫人》，卻是不同的譯本”。

她一個(gè)人進(jìn)醫(yī)院，自己在手術(shù)同意書(shū)上簽名。在度過(guò)了人生中惟一空白、沒(méi)有知覺(jué)和夢(mèng)的一小時(shí)后，她失去了一個(gè)乳房。

回到家里，母親看見(jiàn)她回來(lái)，問(wèn)她玩得開(kāi)心嗎。妹妹說(shuō)，不是到朋友家去玩，是進(jìn)醫(yī)院做手術(shù)。母親說(shuō)，“哎呀，做手術(shù)么，什么事呀，我很害怕。天啊，今天晚上，我一定睡不著覺(jué)了。”

拆完線后，她在淋浴時(shí)看見(jiàn)胸前一道長(zhǎng)長(zhǎng)的疤痕，伸手比比，剛好是一巴掌的長(zhǎng)度——“仿佛鄉(xiāng)間田野上一條蜿蜒的鐵道”，“忽然想起以前縫衣服，為一條裙子配拉鏈，就這么長(zhǎng)。”但身體的變化還是讓她一下子難以適應(yīng)，趕忙穿上衣服逃離了浴室。

“這個(gè)恐懼是不知道為什么會(huì)這樣，不知道能不能醫(yī)好，會(huì)病到什么時(shí)候。因?yàn)榻楹跎婧退劳龅年P(guān)頭，你總是希望自己能夠生存。”坐在我面前的西西沉思了很久后這樣說(shuō)。

大概是5年前，她漸漸失去了右手。開(kāi)始是一根手指不能彎曲，后來(lái)是整只手沒(méi)有感覺(jué)，綿軟無(wú)力，只能保持掌心向上的僵硬姿勢(shì)。她一倔，說(shuō)，“反正還有左手。”

她學(xué)習(xí)用左手寫(xiě)字，寫(xiě)得很慢，很難看。擰不動(dòng)毛巾，就拿一根木棒把毛巾卷起來(lái)。鞋帶不能系，就不穿有鞋帶的鞋子。襯衣袖子的紐扣也是先扣好再穿。為了配合右手復(fù)健，她開(kāi)始縫制毛熊玩偶，讓這些毛熊穿著傳統(tǒng)服飾扮演她喜愛(ài)的中國(guó)歷史人物。

每年，她都會(huì)去醫(yī)生那里復(fù)診一次。有天，醫(yī)生突然拿出《哀悼乳房》叫她簽名，因?yàn)樗跁?shū)里寫(xiě)到了他。后來(lái)她每次去，都會(huì)送一本新書(shū)給這個(gè)醫(yī)生。

“因?yàn)槲矣腥榘灰獜?fù)發(fā)，就會(huì)死掉。我倒不害怕，但我還想寫(xiě)作，還想做布娃娃。命運(yùn)這種東西很奇怪，你說(shuō)它沒(méi)有，好像又有。世界上我們不知道的事情太多，人太渺小，世界太復(fù)雜。”

又說(shuō)到很多年前那篇《像我這樣的一個(gè)女子》。結(jié)尾處，男主角即將知道女主角是一名入殮師，女主角憑著經(jīng)驗(yàn)預(yù)感這段短暫的情感將會(huì)因男主角的恐懼而告終，小說(shuō)在這里戛然而止。

“可是結(jié)局我沒(méi)寫(xiě)他到底怕不怕啊。”西西說(shuō)。

“你覺(jué)得他會(huì)害怕嗎？”

“我也不知道啊，讓讀者去猜吧。”

（感謝何福仁先生、雷淑容女士及東莞莞城圖書(shū)館為采訪提供幫助）

西西

香港作家，原名張彥，1938年生于上海，1950年隨父母定居香港。當(dāng)過(guò)小學(xué)教員，后專事寫(xiě)作，著有《像我這樣的一個(gè)女子》、《我城》、《哀悼乳房》、《縫熊志》等。2011年香港書(shū)展年度作家。“他們?cè)趰u嶼寫(xiě)作”系列紀(jì)錄片拍攝的第一位香港作家。