高凌風 火鳥”傳說

高凌風走路，挺胸抬頭，微擺腰肢。

粉西裝、黑皮褲，手腕上4個銀閃鐲子，渾身Blingbling的。

他指著頭頂那一撮紅金毛，囑咐化妝師：“這簇要打高，越高越好。”

在演藝圈摸爬滾打近四十年，“一把火”的行頭是必須的。“藝人嘛，總要跟別人不一樣，當然，這說法被費玉清打敗了，每個人都穿得亮晶晶，他就一身黑西裝到底，然后拿個衛生紙擺西裝口袋，必要時拿出來擦擦汗。”

高凌風登臺，一定得有話筒架，扭腰擺臀鉚足勁唱“燃燒吧”時，話筒壓低，三腳架底向上掀，最后配個“發功”姿勢，一連串組合是他出道至今的招牌。

眷村出生的高凌風，上世紀七八十年代以《冬天里的一把火》、《燃燒吧！火鳥》等作品紅遍臺灣歌壇。他唱時縮脖子、跳時彎雙腿，戴上墨鏡，好似青蛙，人稱“青蛙王子”。1982年巔峰時期，他一場演出報價24萬臺幣，同期歌星，只有劉文正和鄧麗君高過他。

憶年少風光時得罪黑幫挨槍子，他嬉笑道：“還好打到腿，‘蛙’腿還挺有肉。”后又因攜槍防身被管制，在獄中寫下《小丑的獨白》，“瓊瑤姐給起的標題，這個她最拿手。”

一路有瓊瑤貴人相助，追過鄧麗君、林青霞等“女神”，“王子”事業輝煌過，也曾跌入谷底。當年沖冠一怒為紅顏，高凌風揚言“封喉”，十多年負債潦倒，得了抑郁癥，遠赴美國。“那時在洛杉磯海邊，垃圾桶里沒吃完的漢堡或喝了三分之一的可樂，乞丐們胡子拉碴，揀了坐在那里吃。當時就覺得我是他們中的一分子，已經沒生存的力量了。”

星海浮沉，他決定放下身段，重回演藝圈。“如果都是順境，那就不是人生了。如果一個人生下來第一眼就看到家里有6部賓士（奔馳），兩部勞斯萊斯，生日時你送他一部豐田，他會興奮嗎？我們就在‘福禍相依’之下，一下享受著甜蜜的果實，一下果實里又暗藏著毒藥，不斷重復。”

歸零，從模仿后輩藝人做起。他花3個月模仿徐懷鈺，好友看著痛心，曾經多少人模仿你高凌風，如今竟要裝小去模仿新星？他卻驕傲于自己的突破：“我連徐懷鈺都能演，未來還有什么不能演的？我有本領把不同模仿秀串成演出。”他是真心喜歡“這個有福報的行業”。

7月27日，高凌風打算在上海蘭心大劇院上演“火鳥傳說”，“把我38年演藝生涯，全部濃縮成120分鐘，連說帶唱，把我的人生展現一遍。”

姻緣起滅，年初，他的第三段婚姻剛畫上了句號。在后臺，他念叨高氏兩性觀，“女人最大的事業就是擺平男人”，“若有哪個男人說他懂女人，那他一定是個蠢人！”如今會用哪首歌表達心情？他嘻嘻哈哈：“本以為要首悲傷的歌，但我覺得這磁場太弱，好像不能吸引新的女性進來，所以要換作《夏天的浪花》！”

婚姻三起三落，說起5個女兒1個兒子，“孩子們彼此在驚訝中成長。”回看情史，“百花叢中過，沾一點在身上挺好的。”人家說笑，你這花心大蘿卜，他倒不含糊：“現在都是蘿卜干了！”和同齡人相比，他可不安分，“62歲是數字，26歲是心態！”他正拭目以待：“下段感情，該是電光火石般的剎那，我這棵老樹，就等著兔子撞上來了。”

“吾師”瓊瑤，“女朋友”林青霞

無論“火鳥”還是“高凌風”，藝名都拜瓊瑤所賜。

結識貴人，純屬巧合。“當年有個男孩，為吸引瓊瑤說自己是歌者，搞了個合唱團。瓊瑤說那把合唱團帶到我家來表演，這人穿幫了，希望我們這個團幫他伴奏。可是他唱時瓊瑤發現問題，有鼓手、吉他手，怎么還有個站在旁邊沒事做的？瓊瑤問我是干嘛的，我只能說我們是雙主唱。瓊瑤說那你也唱一唱，我唱了首《吾愛吾師》（To Sir With Love），結果她對我印象很好，把我帶到房間去，說了句，以后你們這個團里，只有你會紅。”

瓊瑤給組合取名“火鳥合唱團”，高凌風得意，“因為瓊瑤自己有個小名叫鳳凰，其實她真正的名字就是‘火鳥’。”

出道那會兒，高凌風到處碰釘子，跑酒店遞資料，“上臺試演后，就是在等電話中度過的。”期間，瓊瑤也給他說情，讓他到劉家昌的夜總會去表演。劉說，瓊瑤姐講了，我們就給高凌風來這里唱吧，但也只能唱一個月。

“直到瓊瑤拍電影《女朋友》，把我的故事寫成了小說，她給男主角取名高凌風。那部電影演我女朋友的就是林青霞，所以我總覺得你演的是我女朋友，那真實人生你也演一下嘛。”

高凌風追林青霞追了10年。“當年她拍《女朋友》，有場戲是和男主角在舞池跳舞，我在臺上伴唱。開拍時，青霞跳到我面前，我就對她眨了下眼睛，青霞忘了還在拍攝，徑直將頭轉過來看我。那時，香港報紙用頭條報道了《高凌風代替了王宇的地位》，說林青霞有了新的護花使者。我很高興，拿著那報紙想給她看。結果一上飛機，就看到她媽媽做了個動作——把報紙塞在皮包里。她們母女已經看到了，所以我也不用跟她再說了。”

“女朋友”這段最后也就是“朋友”。“人家老問我結果呢？我現在能說的都是沒追到的，追到的我就不說了嘛。（大笑）那時候我就在想，以后一定要跟我孫子講，你爺爺當年追過誰誰誰！”

鄧麗君很恐懼死亡，不能接受意外

鄧麗君也是“能說的”一段。“我第一次見她，也屬于心跳快停止的狀態。當時她從日本回臺灣演出，我們約她出來吃飯，電梯門一打開，我的感覺是什么？（記者：她就是我的女人？）不是，我就覺得這棟大樓真漂亮！房子像一個皇宮。她對我們來說，一切都是最高檔次的。”

“那時很多男藝人，沒一個不想追鄧麗君，只是沒有人敢而已。我也沒做什么事，只是敢。”為了見鄧麗君，他曾飛車南下高雄。鄧麗君在馬來西亞登臺，他追到下榻酒店，訂了100個花籃從電梯口擺到大廳，上面是瓊瑤教的“問彩云何處飛，我心永相隨”。

“我拿著一束鮮花，站在電梯口等麗君出來，好不容易等到她，不料，卻見她笑盈盈挽著一洋帥哥的手。現場氣氛很尷尬，我愣了幾秒，還是很有風度地把鮮花交給她，一句話也沒說就走了。”（笑）

鄧麗君去世后，高凌風買下她當年住的那幢讓他驚艷的“芙蓉大廈”，“你會想嘛，最喜歡的人住在哪里，那她住過的地方，你不想要進去住下嗎？買下來以后呢，我們在同一個空間生存，但是時間不一樣。”（笑）

人物周刊：鄧麗君成為那個年代的符號，你覺得她身上最重要的成功因素有哪些？

高凌風：第一，家庭教養。她家的家教比較嚴，希望小孩子走演藝圈，但要講規矩。她當年在馬來西亞表演，合約里有一條，邀請她表演的人，不得邀請她吃宵夜，她不接受所謂的應酬式晚宴。幾十年前合約里有這一條的很少，代表她很潔身自愛；第二，她本身有幾項東西都是一般人做不到的，她的語言天分很強，粵語歌、英文歌、日語歌唱得都很好，再加上她聲音細致，真的是無可替代。

人物周刊：把她從巨星還原為普通人，跟她交往，她讓你印象最深刻的是什么？

高凌風：她是個很希望追求快樂的人。有件事我印象較深，就是她很恐懼死亡，而且對于“意外”這兩個字非常不能接受。她年輕時有個馬來西亞男友追求她，可是當她要再見他時，那個男的因為意外去世了，所以她去馬來西亞時都會帶束鮮花去看這個男孩。

人有三種情況會死亡：一是生病；一個叫無奈，包括意外；還有一種死亡，叫作任務完成。我們把鄧麗君的死叫作任務完成，她像天使一樣，把美麗的聲音留在華人世界，工作做完就走了。她當時是兩岸的一個橋梁，雖然沒有完成這件事，但我們基本上因為她進來的。

費玉清是男版鄧麗君，

周杰倫可以做他自己

上世紀80年代，費翔帶著《冬天里的一把火》點燃春晚，在大陸一炮走紅，其實高凌風是原唱。有人問高，被人“捷足先登”，會不會不平衡？他倒直接，半開玩笑嚷嚷道：“這不是小小的不平衡，是非常不平衡！”

“我們當時都不能過來，費翔到內地來發展，他有高智慧，一看臺灣什么歌紅他就挑什么，這什么概念？就是‘南貨北賣’，做生意也是這道理。”

1992年左右，他也“北貨南賣”，第一次把《黃土高坡》帶到臺灣電視臺。“那時候目的就是讓大家知道，喲，內地的歌也很有胸襟，很氣派，也是有流行度的。”

“我們70年代都叫摸索型歌手，全部都丟到海里，各自找生存方式。那時我被砍了一斧頭，不能上臺，送到醫院去縫針，第二天買不到票報紙就登，兩天后說又要登臺了，嘩，就爆滿了！老板說，到底被斧頭砍一下是好還是不好？看起來效果挺好。我們那代人，走得很辛苦。”

人物周刊：一路走來，你目睹了4代藝人的發展，成功因素中，什么是不變的？

高凌風：善的一面很重要，就是這人沒什么大欲望。舉個例子，像費玉清，你就看不出他想要干嘛，他沒想干嘛，對吧？你可以看到他從服裝、造型到談話，很平淡。可我相信他在臺灣歌壇中，會是男的鄧麗君。他是最不想有大名氣的，可他的歌夠多，夠好。

人物周刊：你的孩子寶弟說崇拜周杰倫，你和周杰倫接觸多嗎？

高凌風：其實就是聚餐，聊聊天，我們之間終歸是有代溝的。（笑）我們的理論基礎，對他們沒說服力。例如愛情觀，什么樣的女孩值得去追？高凌風說的，他就不見得聽。你說應該多交幾個女朋友啦，他就會覺得……（停頓，笑）當然有的部分雷同，但不代表他都會聽你的。例如金錢觀，你說你現在的錢要守住，要做投資。也許你還沒講，他就說這些不需要你來教我。反過來覺得你很老很多廢話。我們到了這個年代，要少說多聽了。

人物周刊：你喜歡周杰倫什么歌曲？對他的作品印象如何？

高凌風：他蠻多元。《稻香》前面有段獨白，說多少人為生命在努力勇敢地走下去我們是不是該知足之類，我覺得這就是赤子之心。他一下又搞個《牛仔很忙》，里面有句歌詞就很有膽量，不要喝啤酒喝啤酒傷身體啦，照理這句歌詞是要拿掉的，因為這不就推掉很多啤酒代言嗎？這也證明周杰倫不在乎這些，他很有自信，他可以做他自己。

（感謝：宛欣小姐協助聯絡及提供圖片；《浦江之聲》王彼得、陳書玥，《文化主題之夜》劉成杰；實習記者張玥對本文亦有貢獻）

高凌風

臺灣資深藝人，外號青蛙王子，作品《冬天里的一把火》1987年由費翔翻唱后，紅遍中國大陸。