梁朝偉這類人

最喜歡梁朝偉在電影中兩次照鏡子的情節。

一次是著名的《阿飛正傳》結尾，我多次翻出這個電影，拖過前90分鐘，直到出現那個矮得直不起腰的閣樓， 伴著音樂，他修指甲、照鏡子、梳頭、穿衣、熄燈、轉身，然后黑場。非常莫名其妙違反電影規則的設置，很多人在罵，更多人一直贊到今天，我卻只喜歡梁朝偉臉上的表情，帶點漠然，帶點滿不在乎，卻像孕育一場風暴的平靜海面，有誘惑性的危險。

另一次是《悲情城市》。也是在接近結尾的時候，江山風雨搖搖欲墜，他扮演的文清跟妻子孩子在無著無落的憂慮中拍全家福，他對著一面破鏡子，破到鏡中人臉已經完全不像他，除了那標志性的皺眉。隱忍與不忍，堅定與無助，種種情感表達如水彩在他這張寬容如畫布的臉上，每一道都可以為人所細細讀出，然后他又用一個標志性的淺笑，將這一切輕而無聲的全部蓋住。

我還無數次設想他如何去演《一個陌生女人的來信》中這最后一段，“他兩手哆嗦，把信放下。然后他長時間地凝神沉思。他模模糊糊地回憶起一個鄰家的小姑娘，一個少女，一個夜總會的女人，可是這些回憶，朦朧不清，混亂不堪，就像嘩嘩流淌的河水底下的一塊石頭，閃爍不定，變換莫測。陰影不時涌來，又倏忽散去，終于構不成一個圖形。” 這部小說的東方版，他本應是最好的男主角，除了他，誰能恰到好處地表達這種自得與自危？

聽說他喜歡三島由紀夫和托馬斯·曼，我也去讀《魂斷威尼斯》和《魔山》，在威尼斯電影節采訪中途，跑去雙年展的電影資料館，枯坐一下午，就為找到1989年的場刊，拍下他和侯孝賢為《悲情城市》出席新聞發布會的所有日程。聽說他后來又喜歡了勞倫斯·布洛克的小說，我追著去看倒霉的雅賊伯尼、嗜酒偵探馬修·斯卡德和失眠偵探伊凡·譚納，啊，原來都是這么“梁朝偉”的人物，和他以前在電影里演的那些失眠、對著毛巾肥皂說話的警察形象怎么看怎么是一類人。

今年6月，《聽風者》做宣傳，梁朝偉的采訪時間卡得很嚴。宣傳方給出兩個方案，總共一小時的時間，4家媒體群訪或者每家專訪15分鐘。好吧，來了清一色的女記者，各個精心打扮，異口同聲“分開采”。我一廂情愿地認為大概沒有女記者會放棄與梁朝偉面對面的機會，哪怕就是坐在那里跟他拉拉家常。

專訪室里有一盞燈特別亮，將整個場地照得如同片場。梁朝偉坐在白得近乎刺眼的光亮中，眼睛睜得特別大，漆亮的瞳仁。采訪中他只有眨眼沒有瞇眼，問他怎么做到的，“常年拍電影，習慣了。”我想起1992年魏紹恩專訪梁朝偉文中，說他會對著化妝師怪叫：“多可怕！快30歲了！30歲30歲！我不要到了30歲還是個一事無成的演員！”20年過去了，沒人會說他一事無成，他已升級成“男神”，變成了演戲教科書，而且他這么放松，還會笑瞇瞇地對我說“是啊，那個時候我20歲，你還沒有出生”。

君生我未生，我生君已老。我寫過一句話，并認為這是屬于梁朝偉的真理：“在電影里，除了張曼玉誰跟他都不搭，哪怕是周迅；在電影外，除了劉嘉玲誰都得不到他，哪怕是張曼玉。 ”

如今的梁朝偉已經有了長長的法令紋，彎如下弦月的嘴角越看越像某位國家領導，他穿白襯衣黑皮衣坐在我面前的樣子瞬間讓我穿透記憶去了平行空間：在香港街頭，他就是陳永仁，普普通通，穿小襯衫，身高五尺八寸；在九份上山的路上，他是不會說話的文清；戴上警察帽時，他是663；寫小說時，他是周慕云；叼著煙彈吉他時，他是劉文。可在我心里，他永遠是河內悶熱天氣里的黑幫詩人。