村官阿峰

阿峰是我的高中同學，去年北大法碩畢業后，他放棄了能解決北京戶口的國企職位，選擇作為省委選調生回鄉做副村支書。前兩天，我出差順道探望了他。

“日常工作么，整材料，開會，各種任務，什么平安村居創建、平安農機（農用機械）創建、平安家庭評比。偶爾去農戶家轉轉。”阿峰顯然已經厭倦了這個問題，他一邊給我剝蝦，一邊不假思索地敷衍道。剝完蝦，他不再像過去那般用紙細致擦手，而僅是甩甩手。

“大學的專業派不上用場咯？”我試探著問。

“唔，基層矛盾多，婚姻法、信訪條例、拆遷補償條例之類的還有點用。”他或許自覺缺乏說服力，又指了指粗陋的三合板書架——紅底金字的《農村基層干部政治指南》、《解讀蘇南模式》在陽光下異常顯眼——“這些我也常讀，寫東西用得上。”翻看發現，他在書中做了大量旁注，小楷工整有力。

飯后，他邀請我看一部講村官的紀錄片。和那些“村官必讀書目”一樣，這部片子他也早熟稔于心。主人公村官出場時，阿峰會說：“你看，他見到人就把手自然地搭到對方胳膊上，然后才和對方說話，這能提升親和力。”當村官走進農民合作社時，阿峰又會指出：“看，他會一邊蹲著察看一邊詢問，他站著指導村民時總是附帶手勢的。”

“這和《新聞聯播》里的一些鏡頭很像。”我有些恍惚。

“對！村民們喜歡看電視，因此他們就相信這套……我擺出那個陣勢了，他們也會把我當回事兒的。這都是經驗之談。”阿峰語帶興奮，眼中透著狡黠。

片子看到一半，電話響起。掛斷電話，阿峰叫我一起出門——兩戶人家因建房起了爭執，鬧得很兇。到現場后，阿峰試圖了解情況，但罵罵咧咧的雙方和沉默的圍觀人群讓他根本弄不清是非；阿峰想插嘴，但他加入不了圍觀者之間的私語討論。很明顯，無論是大學里的法律常識，還是從村官教科書或是紀錄片里習得的理論技巧，此刻統統失靈。人群對他的猶疑和冷漠，讓他成了徹底的外人。

手足無措之間，老村支書來了。他緩步走到風暴中心，以農村人所特有的表情背手佇立著：不慍不喜，沉默中透著威嚴，緊繃的臉上又潛藏著表示理解的寬容。聽完雙方呈詞，他打著手勢三言兩語做了調停，繼著爽朗大笑，像是教訓自家孩童般地責怪鬧事者丟人。瞬間，問題解決。離開之前，老村支書朝阿峰看了兩眼，點點頭，算是打招呼。

回去的路上，阿峰一直表情尷尬。走了半天，他忽地說要搞個很衛生、很現代的干草養豬場，“我有朋友在縣團委，能幫我弄個青年創業示范基地的稱號，這樣可以拿國家補貼。”很明顯，他把自己的創業密謀當作了對村民們冷落他的報復。

夕陽西沉，鄉間彌滿了焚燒秸稈的味道。阿峰自顧自說了半天創業大計后，又遲疑起來：“但這需要很高的投入，而且……”說著說著，他變得極其不自信，進而異常失望：“有時真覺得，這兒有我沒我都一個樣。”