和電梯女士說再見

守電梯的女士一家搬走了。沒有躲過被舉報者盯上的概率。她免費住在這棟樓里，一個月大概收入1200元。按照章程，全年無休。

她有兩個孩子，大的6歲，小的3歲。老公可能在外頭做事，很少碰見過。還有一個五十多歲的娘，從寧夏過來幫忙。做飯洗衣，有時替她守電梯。五十多歲并不算老，但可能是西北風沙太盛，我只能稱她為老人——她的皺紋有點藏不住。加上愛笑的緣故，臉上的溝壑顯得多了點。

那點薪水不可能讓一個二三十歲的人在這棟樓里扎根。守電梯的女士需要找點零活補貼家用。她找到的活有時在上午，有時在下午。于是她母親也就成了另一個電梯司機。

老太太的電梯司機一職擔任得不太出色。她不大記得住誰誰誰在哪一層。小木棍老是指錯。每次指錯她就笑一下。一開始她只是偶爾客串，后來會整個下午或者整個上午都在。

老太太也不可能寸步不離“崗位”，有時她得去屋里燒個水，或者淘個米把晚飯煮上。

待不待在原位，本來是沒有什么關系的，沒有幾個人真的盼望在電梯開門時，有她們的身影躍入眼簾。但當他們覺得付出了錢而沒有得到應有的服務時，就有關系了。

有人投訴了她。馬上她就被攆走了。

傍晚，我在樓下見到一堆零散家具，3個淡綠色的中號塑料整理盒，1把電扇，兩輛兒童自行車，飲水機上貼著一個lee的貼畫，那是我貼的，上次我從15樓搬到7樓時，嫌它占地方，順手送給了她們。也略微算是一點謝意。房子到期之后，是她們告訴我7樓還有空房出租。

望著這堆東西，我又看了看四周，沒看到一個大人，只有兩個孩子，在那嘻嘻哈哈打鬧。大的那個女孩，頭頂著一只格格宮女帽唱著歌，牡丹花在頭上一顫一顫。小的那個男孩，把著單元門的鐵門，沖我喊了一句話，我反應過來才知道說的是“阿姨請”。

他媽媽從樓里走出來，手里拿著一把衣架。我問搬去哪，她說東八里莊。哦了一聲之后，其實也沒有什么想說的，所以“要不要一個舊的豆漿機”這句話出口時，我自己也覺得有些沒頭沒腦。只好跑上樓，抓起那個淡綠色的豆漿機，4年前閨蜜送我的，已經荒廢一兩年了。

她接過時，向我說了謝謝。于是我就上樓了，邊走邊想，可以換個新的了，花兒朵朵打廣告的那種。

噢，還有，當時我也并非立即轉身走的，我還給她留了個電話。當然，她找我的電話從未響起過。