本色

一年前，本刊推出房山區各級黨組織推行“次序動員機制”的經驗。

“次序動員機制”，簡言之，就是“有難事，黨員干部沖在前頭；有好事，黨員干部退到后頭”。在房山，這種盡顯共產黨本色的行為次序，考量著每一名黨員干部進退得失的選擇。

如果說，在平時工作生活中，這種選擇稱得上嚴峻的話；那么，在生死面前是退是進，則是一種近乎殘酷的選擇。然而，我們在北京“7·21”特大自然災害受災嚴重的房山區河北鎮、城關鎮，十渡鎮、周口店鎮的采訪中，看到了那永遠抹不去的共產黨人的鮮明本色。

2012年7月21日，北京西南房山。

天，像被捅了一個窟窿。

下午4點以后的8小時里，在這2019平方公里的地域上，傾瀉下6億立方米的雨水，相當于300個昆明湖的儲量。這些水量如果注入密云水庫，足夠北京市民飲用近3年。房山區遭遇百年不遇的水災。

房山城關鎮，重中之重的災區之一。

下午3點半左右，位于城關鎮北部的長年“喊渴”的丁家洼水庫“喝了滿肚水”溢壩而出。2米多高的齊頭水瞬間涌向城關鎮。顧八路是城關鎮的一條交通要道，此時積水深達1米之多。40多名行人和10幾輛過路車輛被困水中，有些汽車已被洪水掀翻，情勢萬分危急。

城關鎮黨委書記董鳳山聞訊，第一時間趕到顧八路。

顧八路水深流急，救援人員無法接近。董鳳山火速調派6輛輪高1米的鏟車涉水救人。漆黑夜晚、大雨如注。董鳳山縱身一躍，登上排在最前面的鏟車斗里指揮大救援。鏟車發動機聲、董鳳山的指揮聲、被困群眾的呼喊聲與洪水聲混亂地交織在一起，但整個營救過程忙而不亂。6輛鏟車在水中緩慢地往返4個小時，被困水中的40余人被一車斗、一車斗地運往安全地帶。

氣息未定，董鳳山的手機又響了。一個更令董鳳山揪心的消息傳來：東沙河決堤！

東沙河只是流經城關鎮的一條4級河流，常年干涸。

當天，東沙河上游山洪暴發。

晚上7點半左右，東沙河新東關河堤被沖垮。頃刻，肆虐的洪水順著80米寬的決口泄向緊鄰河道的南城社區、東街村方向，200多戶人家危在旦夕。

南城社區南端背靠大房山。東沙河將南城社區一分為二，社區北部是一個由6座樓組成的院落，大院的北門，離東沙河決口的地方僅有幾十米。李秋伶就住在4號樓的301室，她是南城社區的協管員，一名有2年黨齡的新黨員。

這天是個周六。早晨，忙乎了多少天的李秋伶本想睡個懶覺，而窗外的雨聲、風聲還是把她催起了床。她心里不踏實，總在想那些老弱病殘的人家會不會有事找她。不到8點，她冒著小雨，與往常一樣到那些重點戶尋訪，一切安然，李秋伶的心才放下。下午，雨下得越發瘮人，透窗看去就像從天上落下來的一道雨幕。 “這雨下得真揪心”，站在窗口的李秋伶對丈夫和女兒說道。“我還得出去看看”。李秋伶抓起雨傘便往門外走。“孩子，在家待著，千萬別出去。雨這么大，我陪你媽一起去，一會就回來”。說完，丈夫劉秋生追了出去。

夫婦倆剛從三樓下到二樓，李秋伶手機響了。“秋伶，快！快去那幾個樓看看，我被困在路口，水到腰這兒了……”話沒完，電話斷了，再打就不通了。“是丁主任!”李秋伶焦急地說。她這才意識到這場雨遠比她想象得更令人揪心。

李秋伶下到一樓，一樓居民家的積水已經沒過腳踝，有人已經往高層跑了。“壞了！”李秋伶拉著丈夫直奔小區緊靠河邊的1號樓4單元102室。她知道，那里住著一對60多歲的盲人夫婦，妻子不僅看不見也聽不見。到了那里，李秋伶焦急地呼喊，屋里沒有回音。水迅速淹過了膝蓋，李秋伶砸門還是沒有回音。二人急中生智，砸破窗戶進了屋，這時水已經快到二老的床上了。李秋伶夫婦火速把這對盲人背出家門，安置到住在四樓的一戶人家。

僅僅幾分鐘，等他們再跑到一樓時，水已到胸口。這時，他們聽到一陣用利器砍砸防盜鐵門的聲音。“咣——咣——咣”，聲音是從103室傳來的。就在此時，丁主任帶著幾個小伙子扶著墻也淌水循聲趕到。原來這戶人家的兒子把門反鎖了，老父親在里面正用鐵斧砸門逃生。一陣砍砸之后，防盜門正中被鑿開一個直徑50多厘米的洞。老人從里面向外爬、外面的人拉著他往外拽，終于脫離險境。

“101室還有人被困”。丁主任和李秋伶他們聽到從101室傳來的砸門聲和隱隱約約的呼救聲。此時，水已快沒過脖子。水壓太大，房門無法打開。一個年輕小伙子抄起剛才那把鐵斧，用力砸向101室的防盜門，用同樣的方法救出了母女兩人。

整個晚上，丁主任和李秋伶夫婦一行人都來回在水里奔波，搜尋、解救被困人員。

第二天早上，在確定居民都安全轉移并妥善安置后，李秋伶夫妻兩人拖著散了架的身子回到家。一進門，10來歲的女兒就撲到媽媽懷里，一邊哭一邊說：“媽媽，我以為你們不要我了”。

2東沙河決堤當晚，鎮黨委書記董鳳山從顧八路險地直撲險情更為嚴重的東街村，那里有200戶人家被洪水圍困在高地和自家的房頂上。

無邊的洪水，漆黑的夜晚，不停的大雨。

當晚9點左右，家住東街村東化路51號的王淑芬和女兒被洪水圍困在自家房頂上已有2個小時。驚恐的王淑芬后怕不已。2個小時前，如果不是村干部叫著喊著讓他們趕緊上房頂避險，這里的七、八十口人早就一命嗚呼了。她慶幸自己在聽到轉移消息后，馬上趕到住在自己房后的公婆家，把75歲的公公和73歲的婆婆先扶上了房頂。事后王淑芬說，這是她在替1年前因車禍離世的丈夫盡份孝心。

濕透的衣服像冰冷的鐵片包裹著王淑芬的身體，而轟隆的流水聲更深地刺激著王淑芬的神經。此時，王淑芬不知等待她的是什么。

突然，王淑芬看到了遠處螢火般的光亮。

亮光是從一艘沖鋒舟上射出的。駕駛這艘沖鋒舟的不是專業的搜救人員，而是家住不遠的馬各莊村的高健、高亮兄弟。

高健，共產黨員，馬各莊村村委。高亮，馬各莊村村民。哥倆兒喜愛駕舟運動，買了這艘沖鋒舟。

東化路200戶人家被困在3米多深的積水中，營救他們，只有舟船。當地的民警突然想起了高健家的沖鋒舟，派車直奔了他家。

高健、高亮二話不說，駕駛著沖鋒舟第一個出現在救援現場。此時，長不足4米的沖鋒舟在被困水中的人心中，就是拯救他們生命的諾亞方舟。

高健、高亮從沒在如此迅猛的水勢中駕駛過沖鋒舟，還要隨時提防著水中雜物的撞擊和雜草纏繞螺旋槳，在這里駕舟與他們平時的玩耍相比，自有天壤之別。

人，一批一批地被沖鋒舟運出險地。第一批被送上沖鋒舟的是七八十歲的老人，第二批是孩子，王淑芬被安排在專門運送病人的第三批，因為她患過乳腺癌。8年前，王淑芬得了乳腺癌，要做手術。正在她為救命錢發愁的時候，北京實行了大病統籌，3萬5的手術費國家貼補了2萬5，她有幸成為擴大社會保障的第一批受益者。

沖鋒舟把被困的群眾運至水深1米的地方就無法再前行，否則就會擱淺。從顧八路火速趕來的董鳳山早已把鏟車調往與沖鋒舟接駁的地方，不停地把困在那里的群眾運到安全地帶。

時至凌晨2點，王淑芬坐著沖鋒舟離開了“水中孤島”。她沒有想到站在鏟車斗里拉她上車的竟是董鳳山，更沒想到這位鎮黨委書記站在鏟車斗里搶險救人已長達10個小時。我們問她當時的心情，王淑芬說：“我這輩子遇上這么多的糟心事，不過我的命好，趕上了共產黨，趕上了好社會”。

3大石河發源于房山區霞云嶺鄉，是房山區兩條主要河道之一。重災區河北鎮位于大石河中游，大河穿鎮而過。前些年河水斷斷續續，時枯時豐。7月21日這天，大石河出現歷史最大流量，1110立方米每秒。這天，沿河而居的河北鎮檀木港村群眾，面對的是一場他們從來沒有遇到過的生死之戰。

這天下午，檀木港村黨支部書記蔣士立憑著他在教訓中得出的經驗，感到“天有不測風云”。蔣士立記得，2005年的一場大雨，沖垮了檀木港村八畝地那里的一堵大墻，幾戶人家都進了水。雖然損失不大，但教訓深刻。此后，他立下一條規定：只要下雨超過一個小時，村“兩委”干部必須到村黨支部集合待命。

這天，村“兩委”干部按照堅持了7年的老規矩，早早地來到村黨支部。

豆大的雨點不停地下。村里的廣播響起，召集干部黨員趕往村黨支部集合。短短10余分鐘，無論遠近，全村近60名黨員、入黨積極分子、23名村民代表和100余名企業職工全部聚集在村黨支部，整裝待命。在簡要安排后，蔣士立撂下一句：“拜托大家，無論如何，必須保證零傷亡”。

短短3個小時，山洪迸發，河道溢水，60余間房屋坍塌。幸運的是，四面八方傳來的消息，全村只有兩個人沒有轉移到安全地點，他們是住在白石溝石料加工廠的郝士堯夫婦。蔣士立便帶領十幾名黨員匆匆趕往泥石流易發的白石溝地段，證實郝士堯夫婦已被洪水圍困在家里。

很快，河北鎮黨委書記穆建山就接到了這個信息。

常年無水的白石溝此時已洪水泛濫。望著30多米寬的翻滾水流，望著從窗戶上沿伸出來的求救之手，站在高地上的穆建山，一個讓人看上去就剛強堅毅的男人，此時心急而又沉著。

涉水救人已是不可能的事情，必須找到工具強行過去才可能把人救出來。

天知人心。這時，一輛標有“電力搶修”字樣的工程車戛然停在人群前。

車上跳下一個叫呂文義的人。呂文義是國家電網駐扎在當地電管站的一名電網維修工。他冒雨在災區巡視了一整天的線路，排查險情，在回站的路上剛好路過這里。呂文義擠進人群，得知險情后，回頭看到岸上有三五棵碗口粗的槐樹，便箭步來到穆建山面前。“我有辦法，用繩索……”未等呂文義說完，穆建山用力地拍了一下呂文義的肩膀：“就這么辦”！

呂文義很快從電管站拿來一條幾十米長、腕口粗的麻繩和一條幾十米長的電線。他和幾個小伙子迅速地把繩的一頭緊緊地捆在一棵槐樹上，然后又把繩子繞在其他幾棵槐樹上。接著，呂文義撿起一塊磚頭，用電線的一頭緊緊拴住這塊磚頭，另一頭牢牢地系緊在麻繩上。呂文義拿起磚頭瞄準對面的窗口用盡全力拋去，一次、兩次、三次……系著電線的磚頭終于砸破一尺見方的玻璃，破窗而入。

站在床上、水沒脖子的郝士堯，瞬間撈到了一根救命稻草，抓著電線不放。呂文義拉了拉甩過去的電線，感覺到郝士堯如同用了十頭牛的勁兒在死死地拽著。此時的郝士堯已將自己和妻子的命跟這根電線拴在一起，以至于連穆建山在對岸聲嘶力竭的喊話都沒有聽到。又一塊磚頭破窗而入，郝士堯頓時回過神來，只聽見穆建山在喊：“快把麻繩拉過去，拴在一個牢固的地方”。

麻繩拴好了。村委會干部殷海洋立即帶著幾個壯小伙子手攬麻繩想涉水而過。他們沒想到，在湍急的水中，腳又沾不著地，自己都在水中打晃，看來僅憑臂力攀行過去是行不通的。

看到這種情況，呂文義急中生智，想起了他在高壓線上檢修時用的滑車。二話沒說，開車就往電管站跑。滑車取來了。殷海洋又躥上來，呂文義攔住他：“這東西你們不會用，只有我來”。

呂文義拴好滑車要下去的時候，穆建山用力地拽了——又拽了拽那根麻繩，不放心地說：“眼下唯一的辦法只有這招了，全靠你了”。

在1.8米的深水中，郝士堯用顫抖的聲音對破窗而入的呂文義說的第一句話就是：“我們兩口子下半截的命是你給的。”呂文義指著岸上的人說：“別這么說。你看，岸上有這么多人在救你。什么都不說了，讓嫂子先出去”。

在水中，呂文義迅速地把郝士堯的妻子扶上滑車拴緊保險帶，又把一根從岸上帶來的電線拴在她的腰間，沖著岸上大喊：“快拉、快拉！”穆建山、蔣士立和岸上五六個小伙子迅速拉動手中的電線。滑車拉著郝士堯的妻子在麻繩上緩慢移動，腳下的洪水湍急地奔涌。10來分鐘后，泡在水中六七個小時、精神已近崩潰的郝士堯妻子安全上岸。又過了10來分鐘，郝士堯脫險。

漆黑夜中，人們看不清洪水是漲還是在落，只聽到一聲緊一聲傳來的房屋在洪水中倒塌的聲音。

此時，殷海洋最清楚：在水中多待一分鐘都可能致命。當天下午，殷海洋把自己所負責的包片戶一家一家地轉移到安全地帶，才趕回自己家中。當時，水已經沒過了小腿肚。當他從家里奔跑著把小女兒抱到離家三五十米的大橋上再返回家中的時候，水已齊腰深。他緊接著把大女兒抱到大橋再回來的時候，水已接近脖子，算起來這兩個來回前后不到10分鐘，水就漲了半米之多。更沒想到的是，殷海洋剛剛離開自己的家，自家房子的地基就被洪水涮空，瞬間兩間房從中間裂開，一間滾入河溝。想到這里，看到郝士堯家周圍的房屋已蕩然無存，殷海洋不敢想象，對面房屋中的呂文義會面臨什么。

呂文義終于回到了岸上。穆建山一把摟住呂文義，這個能指揮千軍萬馬搶險救災的鎮黨委書記，此時竟一句話都說不出來。

呂文義只說了一句話：“書記，這算不上什么”。他轉身登上工程車，回到了電管所。此后一連五天，呂文義沒有回過家，一直忙碌在搶修線路的戰場上。當我們找到呂文義時，他剛剛接通了數十間安置房的電源。問起那天的事情時，他只是不斷地重復著對穆書記說的那句話：“這算不上什么，算不上什么”。問起他是不是黨員，他立刻莊重起來：“我是一個申請入黨的積極分子”!

4“京都十渡西湖港”。這是徐霞客在游記里寫道的一句話。

十渡風景區的重要組成部分就是拒馬河，它蜿蜒迂回、穿山而過，宛如一條玉帶，與山峰映襯，相得益彰，有“北方小桂林”之稱。

7月的十渡，是最熱鬧的。7月21日上午，沿著拒馬河在十渡鎮30公里的水岸兩旁，聚集著近15000名游客。早晨8點20分開始，淅瀝瀝的小雨開始落下，直至上午10點半降雨僅有16毫米。雨雖不大，但暴雨預警早在幾小時以前就發布了，十渡鎮還是啟動了防汛預案。

上午9點鐘，十渡鎮黨委書記劉金把所有在家休息的機關干部從四面八方叫到機關。緊急會議上，劉金強調最多的就是要把人命放在第一位。他要求“兩委”班子、機關干部立即趕往包片村、包片戶，撤離群眾和游客；立刻通知景點停止售票，關閉所有的娛樂設施，勸離游客。中午12點，景區已勸走7000多名游客，還有8000人滯留。

拒馬河流域村民是靠山吃山，靠水吃水的。游客更是沖著這里的山水來的。 “嗓子都喊啞了，有的村民在我們的勸導下離開家，過一會兒又偷著回來，我們還得去二次、三次。有的游客不理解，還與我們發生了爭執。”十渡鎮派出所所長張文國回憶說。游客吵歸吵，干部救歸救，到下午4點，大部分村民和游客還是轉移到安全地帶。

雨越下越大，山洪奔流而下，拒馬河水暴漲。許多地段已斷橋、斷路，無法通行。

更大的考驗來了。北石門村黨支部書記晉愛國從上午9點開始就一直在轉移村民和游客。到了下午6點，輾轉雨中的晉愛國粒米未進、極度疲乏。讓他稍感欣慰的是北石門村的村民已都轉移到安全地帶，并且吃上了熱氣騰騰的飯。

就在晉愛國剛要喘口氣的時候，村委會主任穆希文跑過來，忿忿地說：“可氣！通知盛儀莊的游客轉移，到現在愣沒動。”盛儀莊是一處農家樂，當天有50多名游客在那里玩耍，還有20多名服務人員。晉愛國的心一下子又提到了嗓子眼，他招呼了一聲“大家快跟我走”就沖進了雨中。

盛儀莊的景象，讓晉愛國驚呆了：院子里的水沒了膝蓋。50多名游客卻在屋里喝酒的喝酒、打牌的打牌、睡覺的睡覺。悠然自樂，與外面的生死一線形成強烈反差。“趕緊把游客轉移走”，晉愛國又急又氣。轉移的過程并不順利，有的游客舍不得扔下已不能再開的汽車，有的游客覺得晉愛國小題大做，甚至有的游客因為睡夢被打擾而罵罵咧咧。此時，晉愛國他們已顧不得許多，生把游客拽出了屋。半個多小時后，晉愛國讓服務人員清點人數，發現還有一位游客沒轉移。

這個人在哪，誰也不知道。晉愛國又沖進院子挨個房間查找，透過窗戶終于看到還有一個男游客在床上睡覺。晉愛國一腳把門踹開，大喊：“還在睡覺？趕緊走！”游客被驚醒，怒氣沖沖地說：“關你什么事？”晉愛國說：“我必須得為你負責。”然后不由分說地把游客從床上拽下來往外跑。此時，院子里的積水已到胸口，游客看到洶涌的洪水，腿一下子就軟了。

5令人始料不及的是，22日凌晨4點左右，來自拒馬河上游的洪峰以每秒2580立方米的流量呼嘯而下。洪水把發展了近30年的旅游河道產業設施一掃而光，全部清零。“今年的洪水太奇怪了，像山倒了一樣涌來。”63歲的十渡村村民隗有路說。北石門村村民隗何軍說，他在大橋上看到，“洪水不是慢慢漲上去的，它就像一堵墻，四五米高，翻滾著就過來了”。

在許多人的回憶中，都提到一個叫晉明華的人。晉明華，十渡村黨支部書記。7月21日，他一直在轉移村民和游客。7月22日凌晨4點40分，洪峰到達拒馬河十渡村流域時，他正在最危險的三岔口巡查，眼睜睜地看著自家經營的龍鳳莊飯店被洪水吞噬。

這是2003年晉明華還沒有當村黨支部書記的時候就開始經營的飯店。這家飯店營業面積1000平方米，可接納100左右的人餐飲、住宿。2005年，村里的黨員以“能夠信任的能人”為理由，推選晉明華為村黨支部書記。

21日白天，晉明華接到妻子不下10個電話，讓他趕緊回家搬出飯店里的東西。晉明華一直沒有騰出工夫，反而不停地打電話告訴妻子：“趕緊把咱家飯店里百十來個游客轉移走，只要不死人，家里的東西沖走就沖走吧。”事后，晉明華才知道，洪峰竟把飯店的竹樓全部沖垮，一層全部進水，一層屋內的東西和75條游船全被沖走，經濟損失150多萬。

晉明華事前對水情的嚴重是了解一些的。他有大半天的時間可以把自家的東西轉移出來，甚至還可以叫上幾個人幫自己去轉移。問他當時怎么想的，他說：“這個飯店是我這么多年的心血，看到飯店沒了我真心疼。但這種時刻，如果我撇下群眾去救自家的東西，沒法向老百姓交待啊”！

“有手有腳有條命 天大的困難能戰勝”，是掛在十渡災區的一條橫幅。這是十渡鎮黨組織對人民群眾的號召。眾志成城，那個美麗的十渡一定會再回來。

6位于貓兒山南麓的黃山店村，一道清流由北自南流淌而下，被村莊分隔開后，又在村口匯成一流。這條河叫夾括河，又被稱為“夾擴河”。從黃山店村出發，這條河向南流經婁子水村、龍寶峪村、瓦井村、南韓繼村、新街村，再流向下游的石樓鎮、韓村河鎮等地區，全長17.3公里，其間支流密布，流域面積達129.5平方公里。

這條周口店等多個鄉鎮的排洪主渠道，中下游近幾十年難見較大的活水，以致像一座“死火山”一樣被人忽視它的存在。7月21日，這條河一反常態，在暴雨引發的山洪中，失控的夾括河水席卷而下，使流域內的村莊幾乎全部變成重災區。

下午3點多，雨情緊急，周口店鎮黨委書記張海生把目光聚焦在夾括河沿岸的險區上，他驅車順著盤山公路直奔位于夾括河上游的司馬溝。

依河而修的盤山公路，因水位猛漲，河水溢出河道沖上路面，已分不清哪是河道哪是公路。張海生知道在這里行車的巨大危險，但他還是命令司機：“貼住山邊，繼續向上。”水中行駛的車子猶如一艘小船，劈開一條水道。

行至黃元寺村，張海生突然讓司機停下來。他知道在這深山里有一座精神病院，共有四十五名病人。在此之前，他雖然已經通知這里的工作人員將病人全部轉移，但這個地區極易發生泥石流，他還想親眼去看看才放心。到了那里，他看到11名工作人員還在全力以赴地背著抱著把病人往外轉。他立即把司機叫來，把身體虛弱、無法走路的病人一車一車送到山上，安置在當地村民家中。

所有的病人都已安全轉移。張海生舒了一口氣，繼續趕往司馬溝。車行不久，張海生突然看見遠山之處有一股齊頭水順山而下，直奔他們而來。他當即讓司機調轉車頭回黃元寺村。浪追車跑，此時的張海生在與死神拼速度、拼時間。幾分鐘后，張海生回到黃元寺村，但被困在了這里。

張海生一夜無眠。凌晨1點，他催促司機上路，路被洪水封著。2點……，3點……，4點……，直到凌晨5點，張海生第五次下山，此時洪水已退去，但盤山路上堆積的被洪水卷下來的淤泥、山石、樹枝杈竟有1米多厚。車是沒法開了，心急如焚的張海生此時再也等不下去了，叫上司機棄車而上。鞋很快就陷在了淤泥里，兩個人深一腳淺一腳，急匆匆地直奔司馬溝。盡管腳下的路十分艱難，但10公里的路，他們僅用了2個多小時就趕到了……

7處于夾括河下游的新街村，地理位置很特殊，地勢相對低，整個鎮子西北部山區近60平方公里流域的降雨，都會順勢流經這里。

7月21日，下午的幾小時里新街村降雨近400毫米。下午5點多鐘，村黨支部書記肖素青和58歲的村民調員冷永成帶著其他11位村委會干部，趕往紅新路水泥廠橋頭，轉移周邊群眾。水泥廠橋頭一帶住有160余人。肖素青、冷永成一東一西，兵分兩路，挨家挨戶去疏導撤離。

一個多小時后，橋西的群眾陸陸續續安全轉移。而冷永成所在的橋東，還有一名群眾被困房頂。這時，水已漫過了2米多高的橋面，救援人員自己也深陷險境，想要靠近這最后一位被困群眾，是難上加難。

怎么辦？

“不行就用鏟車接人吧。” 這時有人提議。“我去找車，你們快撤，這里不能待了。”冷永成二話不說，扭頭便走。

不大工夫，冷永成已站在齊胸的水中，指揮著鏟車一點點接近被困群眾。車斗剛剛把人接起來，幾分鐘前還站著人的屋頂，瞬間被淹沒。來不及后怕，冷永成繼續指揮鏟車將被困群眾轉移到安全地帶。

這時，冷永成又看到水要淹到村東頭了，那里還有100來戶村民沒有撤離。“老冷給我撥了電話，他想在橋東壘一道臨時堤壩，擋住沖向村東頭的水，為群眾轉移爭取盡量多的時間。我告訴他一定小心。他說，沒事，別管我，讓鄉親們快撤……”肖素青事后說。

這時，雨勢正疾。其他人無法過去增援冷永成。晚上8點40分左右，肖素青的手機突然響了。老冷在電話里大喊道，水太大了，壩剛壘到一半，可能要塌了。肖素青也沖他喊，你快撤吧，我們再想別的辦法。話沒說完，電話就斷了，人們輪番回撥，再也沒打通。直到鏟車司機帶回確切的消息：當晚9點，冷永成指揮堆完最后一鏟土后，準備爬出洪流，上車撤離時，被一股洪峰卷走。當晚10點左右，新街村聯防隊員在出事地點下游200多米處，發現了冷永成。人們迅速將他送往醫院搶救，然而沒能挽救他的生命。

8在黃山店村分流又合攏的夾括河，暴雨過后漸漸平靜下來。

走進災后的黃山店村，映入人們眼簾的是一排整齊的藍色帳篷，幾個八九歲的小男孩在帳篷之間串來串去地玩耍。帳篷旁邊的空地上，村民們正在領取當天的蔬菜。

負責發菜的是一個大約40來歲、身材微胖、皮膚略黑的女人，她是黃山店村婦聯主任付迎紅。這次救災物資都是由她來管理、發放的。發放救災物品時，付迎紅絞盡腦汁盡量讓村民滿意。救災物資中，有300個收音機，而全村有1500余人。考慮到年紀大的人愛聽廣播，付迎紅就按年齡大小，從村里年齡最大的人開始發。志愿者給村里送來200個面包，付迎紅就從村里年齡最小的孩子開始發，因為孩子在長身體。物資充足的時候，給每戶平均分配；物資不足的時候，先發放重災戶，再按某一標準發放。但不管按什么標準，只要物品不夠發，付迎紅總是把自家那份讓出來。

這天領菜的人分為兩隊。略短的那隊是在登記，把自己的姓名、家有幾口人告訴工作人員，工作人員記錄下來后就發給村民一個小卡片，上面寫著日期、姓名、家有幾口人、人均幾斤菜、一共能領幾斤菜等信息。人較多的那隊，是拿到小卡片的人在等著領菜。

付迎紅穿著雨衣，站在五顏六色的、堆成小山一樣的蔬菜旁邊，用略帶沙啞的聲音喊著：“張大爺，一個人今天發2斤半菜，您家3口人，一共領7斤半，您看您老愛吃什么菜，我給您拿。”然后又彎腰從菜堆里抱了幾樣張大爺提到的蔬菜，放在面前的地磅上稱好，把菜裝在一個編織袋里遞給張大爺。天上下著雨，付迎紅的一縷頭發從雨衣的帽子滑出來搭在額頭上，往鼻尖上不停滴著水，雨水和汗水早已混在了一起。

隊伍越來越短，付迎紅身旁的“蔬菜山”也所剩無幾。有些菜因為運輸和雨水已經打蔫，付迎紅在菜堆里來回扒拉，盡量把新鮮的菜挑出來發給村民。等到最后一個村民滿意地拿著自己分到的菜離開時，付迎紅已經忙活了近一個小時。她把散落在地上的、三四個不新鮮的茄子和一把打了蔫的芹菜歸攏起來，放在一個袋子里。這就是付迎紅一家當天領到的菜。

一位六十多歲的老大爺推著三輪車從人群中走出來，車上放著芹菜、土豆、茄子等十來斤時令蔬菜。他迎面走來，就沖著我們說：“關鍵時刻，還得靠共產黨啊” ！

……

“關鍵時刻，還得靠共產黨啊！”這句老大爺沖口而出的話，說得真情與實在。它是無數經歷了洪水 劫難的群眾的身心體驗，它是無數在生死考驗中挺身而出的黨員干部的行為寫照。

“有難事，黨員干部沖在前頭；有好事，黨員干部退到后頭”，房山區的次序動員機制成于平日、化于內心、彰于戰時。“沖在前頭”、“退在后頭”大寫在共產黨的本色中，這就是人民群眾心中靠得住的共產黨。