婆羅浮屠，失落的秘境

爪哇島的秘密

與巴厘島相隔一道3.2公里寬的海峽就是印度尼西亞的另一大島嶼——爪哇島。深入爪哇島腹地，有一座幾乎被熱帶密林所掩蓋的千年古跡：婆羅浮屠。如果稍微留意一下，會發現介紹印尼的書籍、畫冊中有很多是把婆羅浮屠的圖片放在最顯著的位置。

現在的人們對于婆羅浮屠有各種各樣的贊美——“佛教建筑的瑰寶”、“古代東方的奇跡”、“世界第八大奇跡”等等。它在印尼的地位等同于中國的長城、柬埔寨的吳哥窟。

雖然婆羅浮屠的外形用寥寥數筆就可以勾勒出來，但其傳遞的信息極為復雜。簡而言之，婆羅浮屠可被視作一座巨大的、立體的“曼荼羅”。曼荼羅，梵文Mandala的音譯，意譯可為“壇場”。它代表著佛教的宇宙觀，經常出現在宗教繪畫之中，通常為正方形或圓形，中心有主佛，整體極為對稱有序。此外，婆羅浮屠的基壇、方壇和圓壇的結構也體現了佛教所說的“三界”——基壇為欲界，方壇為色界，圓壇則為無欲界。人們雖然不能進入其內部，卻可以通過階梯從基壇一步步向上攀登至圓壇，這個過程本身就是一種修行，是從充滿欲望、罪惡的世界到禪定境界的升華。從宗教意義上講，婆羅浮屠的確遠不止于一座佛塔。盡管佛教并非今天印尼的主流宗教，然而每年5月的一天，成千上萬的僧侶、信徒和好奇的觀眾匯集在這里，以最盛大的儀式、最虔誠的敬仰之心，紀念佛祖釋迦牟尼的誕生。

婆羅浮屠故事

其實，婆羅浮屠在建成后至今的一千多年里，這樣的“鼎盛時刻”少得可憐。也許，這一千多年里發生在它身上的故事可以用幾個片段來描述……

1200多年前的一天，爪哇島中部的古杜平原，信奉佛教的夏連特拉王國決定在一座山丘上建造一座佛塔。大批工匠的到來打破了農田密林間慣常的平靜，這片肥沃蔥綠的土地很快變成一個忙碌的工地。

建成后，婆羅浮屠成了佛教徒的朝圣地。他們沿著佛塔每層的圍廊，或沉思默想，或喃喃誦經。每一次完整的環繞、每一次行至更高一層都意味著精神上的凈化與升華。

當時的人們站在婆羅浮屠面前，心里充滿著虔誠的信仰和純粹的精神力量，沒有人會意識到它在整個人類歷史上留下了多么輝煌的一筆，更不會知道它會在此后的一千多年里經歷怎樣的沉沉浮浮。

好景不長，婆羅浮屠建成后沒多久佛教日漸式微，爪哇的權力中心東移，婆羅浮屠開始漸漸淡出人們的視野，前來朝圣的人越來越少，離開的僧侶越來越多，偶爾的光顧者也大多是出于好奇。說不清具體哪一年，大約是建成后200多年的時候，它就已經被徹底遺忘了。到了18世紀，這塊佛家清靜之地竟然成了反叛者的根據地，而在當時的相關記載里也沒有提及婆羅浮屠，僅僅是提到了它所處的那座“山丘”。

火山爆發、風雨侵蝕、高溫濕熱、天災人禍，當1814年英國駐爪哇副總督派出的一隊人馬終于找到婆羅浮屠的時候，它不僅被厚厚的一層火山灰所覆蓋，而且上面草木生長茂密，對建筑造成了嚴重破壞。此后數十年，清理、修復工作時斷時續，其繁雜、龐大程度與當初的建設工程不遑多讓。直到20世紀70年代，聯合國教科文組織撥款2500萬美元，用了整整10年的時間全面修復了整座佛塔。1991年，婆羅浮屠被列入世界文化遺產名錄，從此正式迎來了千年后的重生。

針對婆羅浮屠的研究、考證工作早就達到了浩如煙海的程度。但是關于它的身世、用途仍有一系列未解之謎。

婆羅浮屠作為世界文化遺產的地位固然毫無爭議，但它在印尼的宗教地位卻曾有些尷尬。歷史上的印尼雖然曾經深受佛教影響，但現今的印尼是伊斯蘭教的天下。從人口分布來看，印尼國民的91%是穆斯林，佛教徒只占0.4%，是徹底的少數派。1984年，在聯合國修復工程的竣工典禮上，時任印尼總統蘇哈托以“婆羅浮屠是全體國民的宗教財富”為題發表講話。這一發言在穆斯林占絕大多數的國家不可謂不大膽。不知道是不是此舉刺激了某些人的神經，就在一年以后，一群伊斯蘭教激進派成員闖入婆羅浮屠，造成了建筑上的破壞，其用意顯然是向宗教少數派進行示威和警告。幸而早先聯合國的工程絕沒有“豆腐渣”的可能，這次破壞很快得到了修復，但仍然在婆羅浮屠的多舛命運中又增添了不幸的一筆。

石頭會說話嗎？

印尼沒有四季之分，只有雨季、旱季的區別。每年的旱季通常從5月開始，而我到達婆羅浮屠的這天恰好是4月的最后一天。從早上開始太陽就一改前幾日的燦爛，陰云籠罩下黯淡無光。中午離開日惹，駛往婆羅浮屠的途中大雨開始傾盆而下。到了婆羅浮屠，雨仍未停，老天仿佛決意在雨季的最后一天傾盡全力洗刷大地。婆羅浮屠建在一座山丘上，風力比平地要大，雨借風勢，傾斜而下。黃昏時分，當我最終頂風冒雨，勉強舉著一把幾乎形同虛設的小傘站在婆羅浮屠面前時，已經成了半個落湯雞。但眼前的婆羅浮屠，讓這一身的狼狽感覺煙消云散。

抬頭仰望，在烏云重壓下，佛塔頂端在傾斜的雨絲中若隱若現；層層塔身上，盤腿而坐、面對四方的佛像在雨水不停的沖刷下呈現出一種特別的溫潤，平靜的面容在肆虐的天氣中越發顯得高遠。風未停，雨未駐，眼前的婆羅浮屠在無邊雨霧中似是一艘行駛在茫茫大海中的巨輪，有點兒孤獨，有點兒寂寞，有點兒神秘，但更多的是散發著一種風雨無阻的執著、縱橫天地的氣魄。

基座上的五層方壇依次向上逐漸縮小，因此層與層之間自然形成了環繞塔身一周的圍廊。五層方壇，四條圍廊，從最下面的周長360米逐層遞減直到最上面的周長256米。它們可不是簡單的圍廊，在某種意義上，婆羅浮屠的藝術精華都集中這總長1.2公里的圍廊之中。

經過守衛在基座階梯口的怪獸，踏上顏色不一、明顯經過修補的石階，站在基座上的寬闊平臺上，眼前就是第一條圍廊的外墻。神仙、神獸、神樹的雕刻在眼前如畫卷般鋪開，它們的出現不僅表示著在此以內的區域受神明庇護、神圣不可侵犯，更意味著婆羅浮屠即將向每一位訪客一一展現它極致的瑰寶。

石頭有生命嗎？石頭會說話嗎？當我真正身在圍廊之中，答案不言而喻。如果是順時針來看，站在大約兩米寬的圍廊上，左邊相當于護墻，一米多高，右邊則是上層圍廊的外墻，比護墻高出大約一倍，無論左右全部是連綿不絕的浮雕——不同姿態、不同表情、不同服飾、不同性別的人物形象，身處不同的景物，花、樹、獸、鳥、不知名的符號圖案，組成了不同的場景。有的看似簡單，獨自而坐，神情恍若拈花一笑時的神秘、雋永；有的卻是復雜莫測，數個人擠著，頭部和軀干都重疊在了一起，似乎在進行某種古老而神秘的儀式；有的飄逸唯美，宛若從《洛神賦》中走出的仙子或是從敦煌壁畫中落入凡塵的飛天；有的則華貴威嚴，高坐馬車之上，既像是劍指沙場的將領，又像是揮斥方遒的君王；有的歡樂，彈琴吹笛，仿佛進行著一場不醉不休的盛宴；有的則莊嚴，跪坐的女子雙手合十，面向身前的佛祖祈求著什么……一幕幕，一幅幅，冰冷的巖石無聲地向后人講述著一個又一個的故事和傳說。

在世界上已發現的佛教建筑中，大概沒有哪一個像婆羅浮屠這樣蘊含了如此豐富的內容，更沒有哪一個可以將眾多抽象的、主觀的宗教理念如此生動形象地表現出來。自從婆羅浮屠重見天日的那一刻起，對于這些浮雕的研究就沒有停止過。如果讓一位研究婆羅浮屠的學者做導游，大概三天三夜也講不完這些浮雕背后的故事。他或她一定會如數家珍地告訴你：這幾幅出自早期的佛教文學作品《本生經》或是《譬喻經》，那個則來自《普曜經》，而《華嚴經》也是創作源泉之一。從內容上講，這里有寓言故事、神話傳說，描繪了佛教教義中的天堂和地獄，甚至是釋迦牟尼的傳記——從悉達多王子的誕生到早期的宮廷生活、從走上普渡眾生的道路直到最終頓悟成佛。

當然，最后這位學者導游可能會心有不甘地告訴你，盡管上百年的研究已經可以解釋大部分浮雕背后的主要含義，但是仍然有許多未解之謎，有些浮雕依然讓人莫名其妙，也許代表著尚不為世人所知的佛教典籍。

婆羅浮屠的設計還有一個巧妙之處：從空中看，方壇是一個邊與邊之間成90度直角的對稱的多邊形。也就是說，在圍廊中每走十幾米就來到一個拐角，前面的浮雕隱約可見，因為這個拐角而暫停的故事就在那里延續著。這樣的設計引導著每位好奇的來客不停地順著圍廊的方向探索前方的未知。如果是單一的四邊形，站在一端就可以將前方盡收眼底，顯然少了許多探尋的樂趣。

婆羅浮屠有將近1500塊浮雕，它們就像是一組組電影膠片排列在觀眾的兩邊，足以讓觀眾眼花繚亂。古人的智慧，讓現代人瞠目結舌，發出高山仰止的感嘆。

一花一世界

第二天凌晨四點半，我再次來到婆羅浮屠。黎明前的黑暗中，巨大佛塔的輪廓隱約可見。陸陸續續有人和我一樣，雖然睡眼惺忪，但仍然虔誠地向最高處攀登，期待著日出那一刻。

隨著東邊天光漸亮，周遭的一切也慢慢清晰起來。比起前一天大雨滂沱的黃昏時分，這時的婆羅浮屠顯然熱鬧了許多。不過這“熱鬧”二字也僅是指游人多了不少，卻沒有絲毫嘈雜、喧鬧之意。這時，天空已經從墨黑漸漸轉成深藍，籠罩在婆羅浮屠周圍的霧氣始終沒有完全散去，遠處的山峰、山下的熱帶密林和佛塔在黎明里呈現出潑墨山水一般的飄渺寫意。當東邊的云層終于開始泛出一抹嫣紅，初升的太陽開始努力地試圖擺脫云層的遮掩，而周圍的云時聚時散不肯完全離去，終于被染成了朝霞。一瞬間，面前的一切都被籠罩在金色的霧氣之中，佛像也微微泛著金色的光芒。盡管太陽始終未能完全露出真容，但那一剎那的芳華如此的炫目，又如此的彌足珍貴。轉瞬間，云層就重新聚集在天邊，濃重得幾乎完全遮蔽了陽光。盡管如此，熱帶艷陽已經開始發威，潮濕的空氣在高溫下蒸騰出層層霧氣，繼續彌漫在婆羅浮屠的四周。

婆羅浮屠的最高處是一座吊鐘型的大佛塔，其下是象征著無欲界的三層圓壇。這三層從下至上各有32、24、16座小一些的鐘形塔，每座小塔塔身有菱形或方形的鏤空，可以一窺里面供奉的佛像。不知是有意為之還是確已完全損毀，有幾座小塔沒有塔身，佛像完全暴露在外。實際上，婆羅浮屠供奉的佛像遠不止于此。方壇圍廊外緣的塔身上還供奉著432座幾乎真人大小的佛像。他們面朝方向不同，手勢（在佛教中稱為“手印”）不同，含義也不同——面朝東方的代表驅魔、頓悟，向南的代表愿望實現，向西的代表冥想，向北的代表擊退恐怖，而最上一層方壇的則代表釋迦牟尼說法布道。至于圓壇上小佛塔中的佛像，其手勢也代表了釋迦牟尼在傳播佛法。這些看似一樣的佛像實際上也承載了豐富的宗教文化內涵。

婆羅浮屠就是這樣。它簡單，簡單到只有一座建筑，一種顏色，沒有陪襯，沒有渲染；它復雜，復雜到從微觀到宏觀，從凡人到佛祖，從地獄到天堂，包羅萬象。不知道，這算不算是“一花一世界，一葉一如來”的一種詮釋？（作者新浪微博@京城懶貓http://weibo.com/u/2028806685）