櫻桃是什么性別？

當(dāng)一部小說以水果作為書名時(shí)，很容易令人引發(fā)聯(lián)想，就像蘋果在西方文化中的“性隱喻”。英國女作家珍妮特·溫特森憑處女作《橘子不是唯一的水果》走紅，1989年出版了姐妹篇《給櫻桃以性別》，里面不但有櫻桃，還有1661年進(jìn)貢給查理斯二世的英格蘭第一個(gè)菠蘿，以及初登英格蘭時(shí)被當(dāng)作“東方人下體”的香蕉，再次證明：橘子不是唯一的水果。

該書的中譯本直到今年夏天才與中國讀者見面。“給櫻桃以性別”作為書名有些拗口，念起來卻有特別的韻味。《舊金山紀(jì)事報(bào)》評論該小說是“米蘭·昆德拉的哲學(xué)架構(gòu)+卡爾維諾的優(yōu)雅敘事+《天方夜譚》的故事”的結(jié)合，極為恰當(dāng)。小說的背景放在17世紀(jì)英國查理斯二世掌權(quán)期間，主角是一個(gè)丑陋、孤獨(dú)的女巨人和她的養(yǎng)子約旦。約旦跟隨國王的園藝師前往百慕大群島尋找天堂，一路上遇到了許多奇怪的人和事：十二個(gè)跳舞的公主，每個(gè)公主都在講述著她與丈夫的故事；遇到一個(gè)視愛為瘟疫的村子，因?yàn)閻郏械娜硕妓廊ィ皇Ｏ乱粋€(gè)僧侶與妓女。與此同時(shí)，約旦的母親在保皇黨的鼓動下，對殺死國王的清教徒進(jìn)行瘋狂的復(fù)仇……天方夜譚般的童話故事，似乎可以承載作家更多的想象，以此顛覆傳統(tǒng)與秩序。雖然寫的是童話故事，但溫特森講的仍是激情與背叛的較量，異性與同性間的關(guān)系。

溫特森的文字里不存在娓娓道來的平和，句子通常是簡短有力，思維跳躍很快，有時(shí)會產(chǎn)生混亂的錯(cuò)覺。就像第八位公主的故事，當(dāng)她跟你談毒藥的時(shí)候，其實(shí)是在聊烹飪。讀溫特森，就是這種她不理你、你卻拼命向她靠近的感覺。她的語言有一種很大的張力，隨時(shí)會爆發(fā)出更大的能量。“我可以留下，成為一個(gè)不幸的、飽受羞辱的人。我可以離開，成為一個(gè)不幸但有尊嚴(yán)的人。我可以生活在希望中，然后在悲痛中死去。”“我們穿著盔甲行走在人世間，總能感到我們所愛的人，近在咫尺卻又無法觸及。”這樣的句子隨時(shí)會將人擊中。

溫特森在書中寫到櫻桃“嫁接”——“將一種可能柔嫩或不確定的植物融合進(jìn)同一科目的另一種更為堅(jiān)硬的植物上”，以此暗示對世界的重建方式，既指向真實(shí)與想象在生存空間里的共生，也暗含男性與女性在氣質(zhì)上的融合。因?yàn)闄烟业男詣e是：女。可以說這是一部呼吁男女兩性關(guān)系和解的小說，更是女權(quán)主義小說中極具代表性的著作之一。

不由想起另一位被譽(yù)為“美國公眾的良心”的女作家蘇珊·桑塔格，她的前助手、兒子的前女友、美國小說家努涅斯最近出版了一部小型回憶錄《永遠(yuǎn)的蘇珊》，以此緬懷這位偉大的女性。

男人和女人，女人和城市

作者：王安憶

出版社：新星出版社

出版日期：2012-8

頁數(shù)：230

我不要你死于一事無成：給女兒的17封告別信

作者：[阿富汗]法齊婭·庫菲

譯者：章忠建

出版社：中信出版社

出版日期：2012-6

頁數(shù)：320

永遠(yuǎn)的蘇珊：回憶蘇珊·桑塔格

作者：[美]西格麗德·努涅斯

譯者：阿垚

出版社：上海譯文出版社

出版時(shí)間：2012-7

頁數(shù)：104